清晨的第一縷陽光照耀著大地，廠區裡就已經熱鬧起來。穿著藏藍色工裝的工人們陸續走進大門，袖口彆著的紅色布條上印著“開工大吉”四個字，臉上帶著幾分興奮與緊張。停車場裡，三輛滿載活豬的卡車剛停下，養殖場的師傅們正忙著跟肉聯廠的收貨員核對數量；屠宰車間外，趙剛帶著幾個骨幹檢查著生產線的電源和傳送帶，裴雙一則拿著磨刀石，仔細打磨著自己的屠宰刀，刀刃在陽光下泛著冷光。
“都到齊了嗎？”周晉冀穿著跟工人一樣的工裝，手裡拿著個擴音喇叭，走到廠區中央的空地上。很快，90名留在本部的工人排成整齊的隊伍，30名要去農場的工人也站在一旁，眼神裡滿是期待——這是他們第一次以“肉聯廠職工”的身份集結，也是這座工廠正式運轉的開始。
周晉冀的目光掃過人群，從經驗豐富的裴雙一，到年輕力壯的小夥子，再到幾位略顯靦腆的軍烈屬，最後落在趙剛和幾個管理骨幹身上，語氣沉穩卻充滿力量：“同志們，經過一個星期的招募和培訓，咱們肉聯廠的隊伍總算齊了。30位去農場的同志，要負責養殖場的牲畜照料和初步檢疫，把好‘源頭關’；剩下的 90人，留在本部負責屠宰、分割、冷藏，每一個環節都不能出岔子。”
他頓了頓，提高了聲音：“咱們建肉聯廠，不是為了圖虛名，是為了把乾淨、優質的肉送到老百姓手裡，咱們的肉品供應，關係著四九城不少家庭的生計。這幾天的培訓，你們已經掌握了裝置操作和衛生規範，接下來就是見真章的時候——我不要求你們多快，但必須保證每一塊肉都合格，每一個環節都合規。”
“我跟大家一起幹！”周晉冀拍了拍身邊的傳送帶，“從今天起，我也是肉聯廠的一員，跟你們一起守在這裡。現在，我宣佈——四九城第三肉聯廠，正式開工！”
話音剛落，廠區裡響起熱烈的掌聲，早已準備好的鞭炮“噼裡啪啦”響了起來，紅色的紙屑落了一地，添足了喜慶的氛圍。工人們按之前分配的崗位散開，腳步聲、裝置啟動聲、說笑聲交織在一起，匯成一股熱騰騰的幹勁。
屠宰車間裡，繳獲美軍的生產線一啟動，就顯出了它的先進——活豬經檢疫後被送上傳送帶，自動趕入電擊區，隨後進入放血環節；裴雙一站在放血工位旁，時不時伸手指導年輕工人：“刀要快，角度要準，放不乾淨血，肉容易腥！”他示範著下刀，動作乾脆利落，鮮血順著導流槽流走，幾乎沒有浪費。
分割車間裡，幾位有經驗的師傅帶著新手，將屠宰後的豬肉按部位分割——裡脊、五花肉、後臀尖，分類放進不同的不鏽鋼托盤裡，托盤經傳送帶送到冷藏區，全程不落地，衛生又高效。趙剛在車間裡來回巡查，時不時停下來叮囑：“包裝前再檢查一遍，有沒有筋膜沒剔乾淨的，一定要處理好！”
周晉冀走進冷藏區，看著工人將分割好的肉品整齊地碼進冷庫，溫度計顯示穩定在- 18℃，心裡滿是踏實。他走進廠區，看著各個車間的畫面——收貨區的牲畜檢疫有序，屠宰區的生產線流暢，分割區的操作規範，每個人都在自己的崗位上忙碌著，沒有一絲混亂。
“廠長，您看這效率！”負責統計的幹事拿著記錄本跑過來，臉上帶著驚喜，“才一個小時，已經處理了 50頭豬，按這速度，今天完成這200頭完全沒問題，比咱們預期的還多！”
周晉冀點了點頭，目光又落回螢幕上裴雙一指導工人的畫面：“效率重要，質量更重要。讓質檢組每小時抽查一次，尤其是肉品的新鮮度和衛生情況，絕不能出任何問題。”
“您放心，質檢組已經盯著了！”幹事連忙應下。
廠區外，街道辦的王霞主任也特意趕來，站在門口看著裡面熱火朝天的景象，笑著對身邊的同事說：“周晉冀這小子，還真把肉聯廠辦起來了！有了這個廠，老百姓的肉食供應也能穩不少。”
臨近中午，第一批處理好的肉品被裝上車，準備送往市區的供銷社。司機師傅跳上車，對著車間裡的工人喊：“同志們，我先送第一批去了，你們接著幹！”工人們笑著揮手，幹勁更足了。
周晉冀站在廠區門口，看著送肉的卡車遠去，心裡清楚——肉聯廠的開工，只是一個開始。接下來，他們要應對的不僅是日常的生產，還有即將到來的災年挑戰。但看著眼前這群充滿幹勁的工人，看著運轉流暢的生產線，他心裡充滿了信心——只要大家齊心協力，就沒有邁不過去的坎，沒有辦不好的事。
陽光漸漸升高，灑在肉聯廠的廠牌上，“四九城第三肉聯廠”幾個大字在陽光下格外醒目。廠區裡的機器還在運轉，工人們的笑聲還在迴盪，一場關乎民生、關乎未來的“戰鬥”，正從這個熱鬧的年代，正式拉開序幕。