自打年初在張震山家吃了頓年飯，周晉冀的婚事就成了張巧巧掛在嘴邊的事。她在協和醫院當醫生，身邊圍著不少高學歷的醫生護士，論資源比旁人多了不少。得知周晉冀是立過功的戰爭英雄，如今又在籌辦肉聯廠，手裡還管著幾百號人，便總想著給他尋個般配的——既要模樣周正，又得知書達理，最好還能跟他的“根正苗紅”搭得上。
訊息在醫院裡一傳開，薛靜月的父親薛老闆第一時間就動了心思。薛家在建國前是做綢緞生意的，在四九城也算小有名氣，可“生意人”的成分成了薛家的心病——這些年不管是孩子上學還是家裡辦事，總有人拿成分說閒話。薛老闆早就想找個“清白成分”的女婿中和一下，周晉冀這樣的戰爭英雄、前汽車營營長，簡直是再合適不過的人選。
可一想到自家女兒薛靜月，薛老闆就頭疼。薛靜月在協和醫院當護士，長得明眸皓齒，又是家裡的獨女，從小被寵得眼高於頂，還格外愛乾淨，有嚴重的潔癖。之前介紹的幾個物件，不是嫌人家穿得土，就是嫌對方說話粗，沒一個能入她的眼。
薛老闆好說歹說，從“周營長成分硬能幫襯家裡”說到“人家年輕有為前途好”，磨破了嘴皮子，才讓薛靜月鬆口，同意讓張巧巧幫忙約見。張巧巧見薛靜月模樣漂亮、工作體面，雖說家裡成分一般，可週晉冀不在意這些，便爽快應下，把見面時間定在了週六下午，地點就在協和醫院門口的小公園。
周晉冀這邊，接到張巧巧的電話時，正在農莊盯著工人搭大棚骨架。“巧巧姐，我這忙著呢，相親就算了吧……”他想推辭，卻被張巧巧打斷：“晉冀，我都跟人家說好了，你就算不給我面子，也得給人家姑娘個面子。再說你都快二十五了，總不能一直單著。”
架不住張巧巧的熱情，周晉冀只能應下來。週六下午，他從農莊工地直接出發，連衣服都沒換——身上的灰布褂子沾著泥土，褲腳還蹭著草屑，開著那輛半舊的吉普車就往協和醫院趕。一路風風火火，到了醫院門口，遠遠就看見小公園的長椅上坐著個穿白大褂的姑娘，梳著齊耳短髮，手裡還拿著塊手帕，正時不時地擦著手指——正是薛靜月。
周晉冀停好車，拍了拍身上的灰，快步走過去：“薛同志，你好，我是周晉冀。”
薛靜月抬頭，看到周晉冀的瞬間，眉頭就皺了起來。她有潔癖，最見不得人身上髒汙，而周晉冀不僅衣服上沾著泥點，鞋邊還帶著草汁，連說話時都似乎帶著股“土腥味”。她下意識地往旁邊挪了挪，手裡的手帕攥得更緊了。
“周同志，看來我們還真是不合適。”薛靜月沒打算跟他多聊，語氣直接得有些生硬，“謝謝你今天能過來，再見。”說完，她站起身，拎著自己的小包，頭也不回地往醫院裡走，連多餘的眼神都沒給周晉冀一個。
周晉冀愣在原地，低頭看了看自己滿身的灰塵，瞬間明白過來——是自己這副“工地模樣”讓人家姑娘嫌棄了。他倒也沒覺得生氣，只是覺得有點好笑，自己這剛從農莊來，確實不怎麼體面。他搖了搖頭，沒再多想，轉身就上了吉普車，徑直往郊外農莊開去——大棚的塑膠布還沒鋪完，他得回去盯著。
而薛靜月回到護士站，一進門就把白大褂脫下來扔進洗衣籃，又拿起肥皂反覆洗手。“怎麼樣？周營長人挺好吧？”同事湊過來問她。
“好甚麼好！”薛靜月皺著眉，語氣裡滿是嫌棄，“滿身都是泥，看著就不講究，跟他待在一起我都覺得不舒服。再說他目前就是搞基建的，天天跟工地打交道，哪有時間顧家裡？我可不想以後天天跟灰塵打交道。”
同事們見她這麼說，也沒再多問，心裡卻暗暗覺得可惜——周晉冀畢竟是立過功的英雄，人品能力都沒話說，就是這次見面太倉促，模樣沒捯飭好。
另一邊，張巧巧很快就知道了相親失敗的訊息。她給周晉冀打電話，語氣裡滿是歉意：“晉冀，對不起啊，都怪我沒跟你說清楚，讓你受委屈了。”
“巧巧姐，沒事。”周晉冀的聲音從電話裡傳來，還帶著點風聲，“是我自己沒注意形象，剛從工地來，確實不體面。再說強扭的瓜不甜，不合適就算了，我現在也沒心思琢磨婚事，農莊和肉聯廠的事還忙不過來呢。”
張巧巧聽他這麼說，心裡才鬆了口氣：“你能這麼想就好。以後有合適的，我再幫你留意，不過下次見面，你可得好好捯飭捯飭自己。”
掛了電話，周晉冀正好趕到農莊。小李迎上來，笑著問他：“營長，相親怎麼樣啊？成了沒？”
周晉冀拍了拍他的肩膀，笑著打趣：“沒成，人家姑娘嫌我太‘接地氣’了。行了，別八卦了，趕緊看看這塑膠布怎麼鋪，別耽誤了育苗。”
小李笑著應下，跟著周晉冀往大棚走去。夕陽的光灑在農莊的土地上，映著兩人忙碌的身影。周晉冀看著即將鋪好的塑膠大棚，心裡滿是期待——比起相親的尷尬，他更在意的是弟兄們的住房、肉聯廠的開工、農莊的豐收。至於婚事，他相信緣分到了自然會來，不用急在這一時。
而遠在薛家，薛老闆得知相親失敗的訊息，氣得直拍桌子：“你這孩子！怎麼就這麼眼高於頂？周營長是英雄，成分又好，跟咱們家多般配！你要是錯過了，以後再想找這麼好的物件，可就難了！”
薛靜月卻不以為然：“爸，我才不稀罕甚麼英雄呢！我要找的是乾淨體面、能跟我有共同話題的人，不是天天跟泥土打交道的糙漢子！”她說著，轉身進了房間，留下薛老闆在客廳裡唉聲嘆氣——他知道，女兒的婚事，還得繼續頭疼。