傍晚的霞光透過窗戶紙，給易中海家的小廚房鍍上了層暖黃。煤爐上的鐵鍋冒著熱氣，滋滋的聲響裡裹著肉香——一大媽周秀蘭正彎腰翻炒著鍋裡的白菜炒肉，另一個小鍋裡燉著的蘿蔔燉粉條，也飄出勾人的香味。
“今天可得多炒倆菜，你升了職，往後日子更有盼頭了。”一大媽直起身，用圍裙擦了擦額頭的汗，臉上堆著藏不住的笑。她從碗櫃最裡面翻出個玻璃罐，小心翼翼地倒出小半杯酒——這是周晉翼上次來帶的，度數不低，她平時捨不得拿出來，今天卻特意擺上了桌。
周晉翼回四九城籌辦肉聯廠，加上易中海升了副主任，每月多拿 25塊補貼，家裡的日子像是突然亮堂了起來。以前買肉要算計著票據，現在不僅能偶爾改善伙食，連酒都能端上桌了，她越想心裡越暖，手裡的鏟子也揮得更輕快了。
易中海走進廚房時，正看見妻子把最後一盤炒雞蛋端上桌。桌上擺著三菜一湯，白菜炒肉、蘿蔔燉粉條、炒雞蛋，還有一碗蔥花豆腐湯，每盤菜裡都透著實在——尤其是那盤炒肉，肉片比平時厚了不少。
“今天怎麼這麼豐盛？”易中海拉過椅子坐下，目光落在那杯酒上，眼裡滿是暖意。
“你升了副主任，不得慶祝慶祝？”一大媽挨著他坐下，給兩人各盛了碗飯，“晉翼上次帶的東西多，肉還剩不少，平時捨不得吃，今天高興，就多做了點。”
易中海拿起筷子，夾了塊肉放進嘴裡，肉香在嘴裡散開，可他心裡卻忽然沉了沉。他看著妻子鬢角新添的幾根白髮，想起這些年她為這個家的付出，更想起院裡人背後的議論——“易中海媳婦不能生，可惜了”。明明是兩人的問題，最後卻只有妻子揹負著“不能生”的名聲，他攥著筷子的手緊了緊，話到嘴邊又咽了回去。
“怎麼了？菜不好吃？”一大媽見他臉色不對，連忙問道。
“好吃，好吃。”易中海連忙笑了笑，夾了塊雞蛋放進她碗裡，“你也多吃點，這些年辛苦你了。”
一大媽愣了愣，隨即明白過來他的心思，輕輕拍了拍他的手：“都過去的事了，提它幹啥？現在你升了職，晉翼也在這兒，咱們日子好過了，比啥都強。”
她嘴上說得輕鬆，可易中海知道，她心裡的委屈從來沒斷過。他只能在心裡嘆口氣，現在說甚麼都沒用，只能往後多疼她些，走一步看一步。
正吃著，一大媽忽然想起甚麼，起身去端碗：“對了，老太太的飯還沒送過去，我這就盛出來。”
“我去吧。”易中海放下筷子，攔住她，“還有些事情想請教老太太，你先吃，不用等我。”
一大媽笑著點頭：“那行，你路上慢點。”她知道，易中海這話是客氣，這麼多年，不管他多晚回來，她都會等他一起吃飯。
易中海端著盛好的飯菜，往聾老太太家走。院裡的燈已經亮了不少，閆埠貴家傳來算盤聲，劉海中家隱約有孩子的哭聲，他腳步放得輕，心裡卻盤算著——這些年，為了養老計劃，也為了維護在院裡的名聲，更想著將來能謀求聾老太太的遺產，他和妻子一直照看著老太太的飲食起居。如今他升了職，廠裡的事難免有需要周旋的地方，老太太雖然很少出門，可四九城的人脈廣，說不定能幫上忙。
聾老太太家的門沒關嚴，易中海輕輕推開，就看見老太太正坐在炕上縫補衣服。“老太太，吃飯了。”
聾老太太抬起頭，看見是他親自來送，渾濁的眼睛裡閃過絲瞭然，放下針線：“今天怎麼是你來了？你媳婦呢？”
“她在家收拾，我正好有事想跟您聊聊。”易中海把飯菜放在桌上，幫她擺好筷子。
聾老太太沒急著吃飯，只是看著他，嘴角勾起抹笑：“是為廠裡的事吧？你升了副主任，有人眼紅；也有人琢磨著找你幫忙，心裡沒底了？”
易中海愣了愣，沒想到老太太一猜就中。他點點頭：“廠裡的關係複雜，我怕往後工作不好做，想問問您，要是楊廠長那邊有想法，該怎麼應對。”
“傻孩子。”聾老太太拿起筷子，夾了口菜，“你只要好好幹，別貪別佔，誰也挑不出錯來。小楊那邊你不用急，要是他真有想法，我去跟他說。你現在最重要的是把車間的事管好，別讓人抓著把柄。”
易中海心裡一鬆，老太太這話，等於給了他顆定心丸。“謝謝您，老太太。”
“謝啥，你們兩口子照顧我這麼多年，我這點忙還是能幫的。”聾老太太笑了笑，“飯我收下了，你快回去吧，你媳婦還等著呢。”
易中海明白，有些話不用明說，彼此心照不宣最好。他又叮囑了兩句“天冷多穿點”，便轉身離開。
走出老太太家，晚風帶著點涼意，可易中海心裡卻暖暖的。他抬頭往自家方向看，窗戶裡亮著的燈，像是在等他回家。他加快腳步，心裡想著——不管往後有多少麻煩，只要家裡人好好的，日子總能過下去。
而屋裡的一大媽，正坐在桌前，把涼了的菜往灶上挪，準備等他回來再熱一遍。桌上的酒還冒著點熱氣，映著她溫柔的笑，滿屋子的飯菜香，都是日子向好的味道。