臘月二十五的清晨，山東高青縣亭子裡村還籠罩在年關前的忙碌中。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，空氣中瀰漫著煎餅和燉肉的香氣。再有五天就是除夕，村民們都在張羅年貨，清洗門窗，準備迎接新的一年。誰也不會想到，在這個看似平靜的村落裡，一樁令人脊背發涼的罪案正在悄悄揭開帷幕。
劉春紅推開自家院門時，天色已經大亮。她回頭望了一眼院子裡晾曬的被褥，棉布在冬日稀薄的陽光下微微飄動。丈夫李徵還在屋裡睡著，這是她出門前最後確認的事。她輕輕帶上門，聽到門閂落下的咔嗒聲，然後轉身朝村東頭的小作坊走去。路上遇見幾個早起的鄰居，她照常點頭打招呼，臉上的笑容看不出任何異常。
如果時間能停留在這一刻，如果所有秘密都能被永遠鎖在那扇木門之後，或許這個年還能平靜地過下去。但命運從不給人如果的機會。
下午三點多，劉春紅回來了。她手裡提著從集市上買的年貨，幾斤豬肉，一副春聯，還有給丈夫買的一包紅糖。走到自家門前，她放下手裡的東西，伸手推門。門紋絲不動。她又用力推了推，門從裡面被閂上了。
“李徵，李徵開門。”她喊了兩聲。
院子裡靜悄悄的，只有風吹過晾衣繩的嗚嗚聲。劉春紅皺起眉頭，繞到院牆西側，那裡牆矮一些，她能踮腳看見院子裡的情況。丈夫李徵躺在院子中央，身旁似乎有甚麼深色的東西。她的心跳漏了一拍。
“李徵！”她的聲音提高了些。
還是沒有回應。
劉春紅退後兩步，深吸一口氣，轉身朝四弟家走去。她的腳步越來越快，最後幾乎是小跑起來。到了四弟家門口，她敲門的力氣有些大，驚動了屋裡的人。
“四弟，四弟在家嗎？借你家梯子用用。”
門開了，四弟媳探出頭來：“嫂子，咋了這是？梯子前些天壞了，還沒修好呢。”
“我家門從裡面閂上了，叫門沒人應，我得進去看看。”劉春紅的語氣裡帶著焦急。
“喲，這可怎麼辦。要不你去老張家看看，他家有梯子。”
劉春紅點點頭，又朝村南走去。路上遇見鄰居王嬸，她一把拉住對方：“王嬸，見著老張了嗎？我得借他家梯子，我家門打不開了。”
王嬸是個熱心腸，一聽這話就說：“老張家的梯子早晨借給村頭老李家了。走，我陪你取去。”
兩人一邊走一邊說，又遇見了村民趙大勇。趙大勇聽完情況，擺擺手說：“借甚麼梯子，多麻煩。我翻牆進去給你開門不就得了。”
劉春紅似乎猶豫了一下，然後點點頭：“那，那麻煩你了。”
趙大勇是個四十多歲的壯實漢子，他走到劉春紅家院牆外，搓了搓手，後退兩步助跑，一躍攀上牆頭，翻身跳了進去。落地聲在院子裡顯得沉悶。幾秒鐘後，門閂被抽動的聲音傳來，接著是頂門槓被挪開的摩擦聲。
大門吱呀一聲開啟了。
趙大勇站在門內，臉色煞白。他張了張嘴，沒說出話，只是側身讓開。劉春紅跨過門檻，看見院子裡的景象，手裡的年貨啪嗒掉在地上。
李徵斜躺在院子中央，身下有兩攤已經發黑的血跡。一個破碎的農藥瓶子散落在不遠處，玻璃碎片在陽光下閃著詭異的光。李徵的眼睛半睜著，望著灰白的天空，後腦勺下面的土地被染成了深褐色。
“啊！”劉春紅髮出一聲短促的驚叫，然後僵在原地。
王嬸跟了進來，看到這場面，腿一軟差點坐在地上：“老天爺啊！這是咋了！快，快叫人！”
訊息像野火一樣在村裡蔓延。不到一炷香的功夫，劉春紅家院子裡已經擠滿了人。大家七嘴八舌地議論著，有人說是想不開喝藥了，有人說是突發急病。幾個年長的村民已經開始商量後事該怎麼操辦。
“眼看就過年了，這算甚麼事啊。”
“春紅啊，節哀順變，人死不能復生。”
“得趕緊準備壽衣，棺材鋪不知道還開不開門。”
劉春紅被幾個婦女扶著，坐在院子的石凳上。她低著頭，肩膀微微抖動，像是在哭，又沒有眼淚。有人遞過來一杯水，她接過去，手抖得厲害，水灑了一半。
“報警吧。”人群中傳來一個聲音。
大家轉頭看去，是李徵的堂弟李強。他擠到前面，蹲下身仔細看了看李徵的屍體，又看了看那個破碎的農藥瓶。
“我覺得不對勁。”李強站起來，臉色嚴肅，“我哥不是會自殺的人。而且你們看這傷口……”他指著李徵後腦，“這不像自己摔的。”
這句話點醒了眾人。大家這才注意到，李徵的後腦勺上有好幾處傷口，雖然被血汙覆蓋，但能看出邊緣整齊，像是被甚麼重物反覆擊打造成的。
“報警。”李強重複道，語氣堅定。
有人掏出手機，撥通了110。電話那頭接警員的聲音透過擴音傳出來，在突然安靜的院子裡格外清晰：“請問有甚麼需要幫助？”
“死了人。”打電話的人聲音乾澀，“可能是被殺死的。”
警笛聲由遠及近，打破了這個黃河邊小村臘月午後的沉寂。而真正的故事，此刻才剛剛開始。
高青縣公安局的刑警趕到現場時，夕陽正把天空染成橘紅色。警車停在村口，閃著的紅藍燈光與晚霞交織在一起，形成一種詭異的美感。帶隊的是刑警大隊副隊長王志剛，一個從警二十年的老刑警。他下車，戴上白手套，目光掃過圍觀的村民，最後落在院子中央那具覆蓋著白布的屍體上。
“保護現場，拉起警戒線。”王志剛的聲音不高，但透著不容置疑的權威。
民警們迅速行動起來。拍照的拍照，測量的測量，法醫提著工具箱蹲到屍體旁。王志剛走到劉春紅面前，這個女人還坐在石凳上，手裡捧著那杯已經涼透的水。
“你是死者家屬？”
劉春紅抬起頭，眼睛紅腫，但王志剛敏銳地注意到，那紅腫更像是揉搓出來的，而不是哭出來的。他見過太多死者家屬，那種失去親人的悲痛是裝不出來的，眼睛裡的空洞和絕望會從每個毛孔滲出來。但眼前這個女人，她的悲傷浮在表面，底下似乎藏著別的東西。
“我是他媳婦。”劉春紅的聲音沙啞，“我叫劉春紅。”
“說說情況。”
劉春紅把今天的事又說了一遍，從早晨出門上班，到下午回來發現門打不開，再到借梯子遇見鄰居，最後趙大勇翻牆開門。她的敘述很有條理，甚至過於有條理，像在心裡排練過很多遍。
“你丈夫最近有甚麼異常嗎？有沒有說過想不開的話？”
“有。”劉春紅立刻回答，“他前段時間出過車禍，後腦受傷了，之後就老是頭疼，疼得厲害的時候就說不想活了。我還勸他，說頭疼就去醫院看，別說胡話。”
王志剛點點頭，沒說甚麼。他走到法醫老周身邊，老周正輕輕翻動李徵的頭，檢視後腦的傷口。
“王隊，你看。”老周指著傷口，“一共六處，分佈在後腦枕骨位置。創口邊緣整齊，皮下組織有明顯的生活反應，是生前傷。兇器應該是某種有稜角的鈍器，但不是磚頭，磚頭造成的傷口不會這麼規則。”
“能判斷擊打次數嗎？”
“至少六次，可能更多，有些傷口重疊了。”老周壓低聲音，“而且王隊，你發現沒有，這些傷口的走向很有意思。如果是一個人對另一個人實施擊打，傷口方向通常比較一致。但這些傷口，有的從左往右，有的從上往下，像是……兩個人打的。”
王志剛眯起眼睛。他蹲下身，仔細看著那些傷口。果然，雖然都是鈍器傷，但角度和力度有明顯差異。
“死亡時間？”
“初步判斷，死亡時間在中午十二點到下午兩點之間。具體要等屍檢後確定。”
王志剛站起身，環顧這個院子。典型的北方農家院，三間正房，東邊是廚房，西邊是雜物間。院子打掃得很乾淨，只有李徵屍體周圍有血跡，其他地方連片落葉都沒有。晾衣繩上曬著被褥，在傍晚的風裡輕輕晃動。
“誰曬的被子？”王志剛突然問。
劉春紅愣了一下：“我，我早晨出門前曬的。想趁著有太陽，曬曬被子好過年。”
“你丈夫平時在家曬被子嗎？”
“不，這些活兒都是我幹。”
王志剛不再問。他走到大門前，門是那種老式的木門，裡面用門閂插著，門後還頂著一根碗口粗的木槓。他試了試，從外面確實推不開。又檢查了門閂和木槓，上面沒有明顯的破壞痕跡。
“翻牆進來的那位同志，你過來一下。”
趙大勇一直在人群外圍看著，聽見警察叫他，連忙走過來。
“你是怎麼翻進來的？”
趙大勇指著西牆：“就從那兒，那兒牆矮些。我扒著牆頭一撐就上去了，然後跳進去。落地的地方就在那兒。”他指著牆根下一塊空地。
“牆外有腳印嗎？”
“有，我的腳印。我跳下來的時候滑了一下，鞋底蹭牆上了。”
王志剛讓技術員去檢查外牆。果然，在西牆外側發現了一處擦蹭痕跡，能看出是鞋底的花紋，但不太清晰。技術員拍了照，取了樣。
屍檢是在縣公安局的法醫中心進行的。無影燈下，李徵的屍體靜靜躺在解剖臺上。老周和他的助手小心翼翼地操作著，手術刀劃開面板，露出下面的組織和骨骼。
“王隊，你來看。”老周招呼王志剛。
王志剛走過去，看見老周用鑷子指著死者的口鼻腔內部：“黏膜有充血，有出血點，這是窒息的特徵。但不是典型的捂壓窒息，你看，沒有指甲抓痕，也沒有黏膜破損。”