順治八年的北京城，冷得像是老天爺在篩骨頭渣子。
臘月殘冬的寒氣，凝聚成一片片無孔不入的白毛風，刀子似的刮過紫禁城巍峨的朱牆與琉璃瓦頂，又鑽進長安街兩側灰撲撲的衚衕深處
積雪被車輪和馬蹄反覆碾過，化作一層滑膩頑固的冰殼，死死貼住青石板路
映著慘淡天光，幽幽地泛著青白，照得行人縮頭縮腦，步履蹣跚。
范文程所乘的青呢小轎，便在這冰路上艱難前行。
轎簾緊閉，將刺骨的嚴寒與街市的喧囂模糊地隔絕在外，只餘下轎伕沉重而短促的呼吸，以及轎槓壓在肩上發出的、不堪重負的吱呀呻吟，在狹小的空間裡沉悶地迴盪
轎內炭盆微弱，暖意聊勝於無，范文程裹緊了身上那件半舊的玄狐大氅，枯瘦的手指攏在袖中，指尖依舊冰涼。
他微微闔眼，身子隨著轎子的晃動輕輕搖擺，那頂象徵著三朝老臣身份的暖帽下，是一張刻滿風霜與沉寂的瘦削麵龐
自從睿親王多爾袞薨逝，他這位昔日深受倚重的大學士、內秘書院掌印
便如同被遺忘在角落的棋子，在府邸中枯坐了數月，嚐盡了人情冷暖，門可羅雀
昔日門庭若市的車馬喧囂，如同被這酷寒徹底凍結，再無一絲痕跡。
車輪碾過一道深轍，轎身猛地一傾。范文程睜開眼，眼底掠過一絲不易察覺的疲憊與沉鬱。
他下意識地透過轎簾一道細窄的縫隙向外望去。
遠遠的，皇宮那巍峨的輪廓已在風雪中顯現，肅穆而沉默。長安右門那硃紅緊閉的巨大門扇，在漫天風雪中如同一個凝固的、拒絕的符號。
“停轎！宮門重地，驗看腰牌！”
一聲粗獷的呼和，穿透風雪，帶著不容置疑的蠻橫。轎子猛地剎住，范文程的身子被慣性帶得向前一傾。
“大人，是宮門守衛。”轎伕的聲音從簾外傳來，帶著一絲緊張。
范文程輕輕吸了口氣，那冰冷的空氣似乎要凍僵肺腑。他沉默地自懷中摸出那枚代表身份的象牙腰牌，遞了出去
簾子掀開一道縫隙，寒風裹挾著雪粒子瞬間灌入，激得他一個寒噤
他瞥見守衛那張凍得發青的臉，鼻孔裡噴著白氣，眼神裡並無多少對前朝老臣的敬意
反倒帶著一種近乎麻木的審視，目光在那塊代表他身份的象牙腰牌和他憔悴的面容上來回掃視，動作慢條斯理。
時間在這風雪交加的宮門前，被無端地拉長、凍結。每一個呼吸都帶著冰冷的滯澀
轎內的炭火似乎徹底熄滅了，寒氣如同無數細小的針，從腳底一直扎到頭頂心。
就在這令人窒息的靜默中，一陣清脆急促的馬蹄聲由遠及近，踏碎了宮門前的凝滯
幾匹膘肥體壯的駿馬馱著幾位頂戴花翎、身著簇新貂裘的官員，旋風般衝到近前，蹄鐵踏在冰面上，碎冰四濺。
為首一人，正是正黃旗都統、內大臣鄂碩。他勒住坐騎，那匹高大的青驄馬噴著響鼻，在冰面上不安地踏著蹄子。
鄂碩居高臨下，目光掃過那頂孤零零停在宮門前的青呢小轎，又掠過剛被守衛遞還回轎內的腰牌一角，嘴角倏地向上扯開一個輕蔑又飽含惡意的弧度。
“喲！”鄂碩的聲音拔得又尖又高，像是一把鈍刀刮過冰面，帶著毫不掩飾的嘲弄，清晰地穿透風雪，砸進轎中人的耳膜
“我當是誰家的轎子，在這宮門前磨蹭呢！原來是範大學士——範大人的座駕啊！”
他身旁另一位官員，漢臣陳之遴，立刻心領神會地介面，聲音諂媚中透著同樣的刻薄：
“鄂都統，您可別認錯了人。如今這宮裡頭，還有‘範大學士’這一號人物麼？怕不是哪家走錯了路的閒散老翁吧？”
鄂碩聞言，故意做出一副恍然大悟的樣子，誇張地拍了一下額頭：
“哎呀呀，瞧我這記性！可不是嘛！範大人，您老人家……哦不，該稱呼您甚麼好呢？”他故意頓了頓，讓那份羞辱感在冰冷的空氣中發酵膨脹
“想當初，您在睿親王鞍前馬後，那可真是‘忠心耿耿’、‘勞苦功高’啊！睿親王賞您口飯吃，您就搖尾乞憐，狗當得那叫一個地道！怎麼著？”
他猛地提高了調門，如同毒蛇吐信，“如今主子爺沒了，您這條‘忠犬’，也敢跑到這乾清宮門口來嗅食了？這地方，是您配來的嗎？嗯？”
“哈哈哈！”他身後隨行的幾名官員爆發出一陣鬨然大笑，肆無忌憚，在肅殺的宮門前顯得格外刺耳、聒噪
笑聲如同鞭子，狠狠抽打著轎內那個沉默的身影。轎伕們垂著頭，大氣不敢出，身子在寒風中微微發抖。
轎簾之內，范文程攏在袖中的雙手，指節早已攥得發白，指甲深深陷入掌心，
帶來一絲銳痛，卻遠不及心口那被反覆撕扯的鈍痛來得尖銳。鄂碩口中“睿親王”三個字，像燒紅的烙鐵，燙在他的記憶深處
他閉上眼，彷彿又看到了睿親王府書房裡搖曳的燭光，看到了多爾袞鷹隼般銳利又帶著一絲猜疑的目光
看到了自己那些嘔心瀝血寫就、最終卻被棄若敝履的條陳……為滿清入主中原殫精竭慮
換來的卻是滿人貴胄的猜忌防範，是“貳臣”的汙名
是漢人同僚的不齒與疏遠。這條“狗”的烙印，何其深重！枯坐府中的日日夜夜，他無數次捫心自問
自己這一生，所求為何？所忠為何？所得……又為何？難道真如鄂碩所嘲，不過是依附強權的一條老狗？
屈辱、憤懣、不甘、自嘲……種種情緒如同毒藤，在心底瘋狂滋長纏繞，勒得他幾乎窒息
他猛地睜開眼，眼底卻是一片近乎死寂的荒涼，所有的波瀾都被強行壓入那深不見底的寒潭之下
他微微側頭，目光似乎穿透了厚重的轎簾，落在角落裡一個不起眼的樟木小箱上——那裡靜靜躺著他早已褪下、卻始終未曾丟棄的大明衣冠
指尖在袖中微微痙攣了一下，終究沒有動。
就在這時，宮門內傳來一陣急促而有力的腳步聲，打破了這令人難堪的僵持.......
一名身著石青色蟒袍、頭戴暖帽的御前太監，帶著兩名小蘇拉，步履如風地穿過門洞
徑直來到轎前
他看也沒看旁邊馬上的鄂碩等人，對著轎簾便是一躬到底，聲音清亮而恭敬，帶著不容置疑的權威：
“皇上有旨，宣范文程，即刻乾清宮覲見！不得延誤！”
這一聲宣召，如同驚雷炸響在風雪肆虐的宮門前......