話落，菜刀出鞘，五下，不多不少，白菜被劈成均勻的幾瓣。
他沒用刀去削那些老筋，而是拿根銀針，一根一根，把硬芯挑出來，針尖細得像繡花。
緊接著，又在白菜心上，扎出密密麻麻的細孔，針尖一點一點，像是在雕刻一朵還沒開的花。
“我這白菜，是照著‘開水白菜’改良的——得軟，得透，得有魂。”
“豆腐也得先煎一煎。
你看著就行。”
他動作輕得像怕驚醒了甚麼，把切好的白菜一片片鋪進白瓷盅，葉子輕輕撥開，像捧出一朵綻放的蓮。
瓷盅擱進蒸鍋，蓋上，十幾分鍾，靜待。
另一邊，鍋熱油冒煙，他才慢悠悠下豆腐。
［天爺，這哪裡是做菜？這明明是修文物！］
［這才是真正的中國匠人！跟那些國外的‘手工風’比，咱這是刻進骨子裡的講究！］
［凌晨四點！我現在衝過去還來得及嗎？！線上等，急！］
彈幕瘋狂刷屏，全是靈魂拷問。
趁著豆腐慢煎的工夫，匡睿回頭，笑了笑：
“不用特意趕。
有空再來，不急。”
“做這道湯，關鍵在豆腐——得煎出焦香，逼出豆脂。
湯才敢這麼白，這麼濃。”
“要是嫌不夠，加個蛋黃。
我吃過上萬碗湯，這點經驗，真不是吹。”
他明明看著就二十出頭，可那語氣，那眼神，像活了七八十年的老人。
趙旭站在旁邊，嘴張著，一句話都說不出來。
“我終於懂了……你這小店為啥天天排不上座。
換我，我也天天來。”
匡睿只是輕輕點頭，沒接話。
“好了，現在，高湯下鍋。”
“想更鮮？泡發的海貝，放兩粒進去。
這是我給年輕人改的版本，不齁、不膩，剛好。”
鍋蓋一合，香味像活物，悄悄鑽出來——白菜的清甜，湯底的醇厚，混成一股讓人鼻酸的暖意。
趙旭猛吞口水，抬手一抹嘴，差點沒當場跪了：
“兄弟們，你們聞不到！這味兒，能把人魂兒都勾走！這幾千塊，我花得比買房還值！”
［你這是在犯罪！拿氣味殺我！］
［我發誓！等我中了彩票，第一個買能聞味兒的VR眼鏡！］
［光聽你念叨，我已經在夢裡把湯喝光了……還打了個飽嗝。］
匡睿緩緩揭開鍋蓋。
乳白如奶的湯汁微微翻騰，豆腐像漂浮的雲絮，輕輕蕩著。
他沒急著盛，先讓湯悶一會兒。
然後，才從蒸籠裡端出那個白瓷盅。
裡面的白菜，軟得像雲，嫩得像嬰兒的臉。
他捏著勺，小心翼翼，把熱湯一圈一圈澆進去。
剎那間，白菜在湯裡舒展開，如一朵白蓮緩緩綻放。
湯的醇、菜的鮮、豆的潤，在這方寸之間，融為一體。
空氣不說話了。
時間也停了。
這個不到二十平米的小鋪子，此刻不是食堂。
是凌晨四點的萬家燈火裡，唯一還亮著的、不滅的家。
直到他聽見匡睿喊他：“快來吃飯，別愣著了！”
“咱幹一天活兒，不就圖個熱乎飯嘛？你先吃，別客氣，錢這事兒，等你吃順了嘴，回頭再給也不遲。”
店外頭，有個瘦巴巴的小孩，正貼著牆角偷偷往裡瞄。
那孩子臉蠟黃，頭髮稀得能數清根兒，看著頂多十二三歲。
可你瞧他身上那件外套——牌子亮得晃眼，價格怕不是夠買一整車大白菜，跟他那副窮酸樣兒簡直像兩個世界的人。
他喉結一上一下，嚥著口水，眼睛死死黏在鍋裡冒的熱氣上。
憋了老半天，終於忍不住，悄悄掀開布簾，探進半個身子。
匡睿眼一抬，早瞧見了。
沒喊他，也沒攆人，只是衝裡頭說了一句：“趙旭，你在乎不？”
正扒拉著碗裡熱騰騰的湯的趙旭頭都沒抬：“吃我的，別管別的。”
那小孩一聽，立馬縮回脖子，小臉又耷拉下去，像被雨打蔫的秧苗。
匡睿沒吭聲，解下圍裙，隨手擦了擦手，繞過櫃檯，走到門口，輕輕一伸手：“進來吧，外頭冷。”
小孩怯生生地挪了進來，眼睛像兩顆浸在清水裡的黑葡萄，亮得讓人心顫。
匡睿一愣，突然轉身，快步回到直播鏡頭前，深深彎下腰，鞠了個躬。
“各位，今天這直播，我沒法繼續了。”
“明天同一時間，我回來，還是給你們做好吃的。
今天……我想先陪個孩子吃頓飯。”
說完，他轉身，從灶上盛了一大碗濃稠的豬蹄湯，輕輕擱在小孩面前。
那孩子眼睛“唰”地一下亮了，沒用筷子，直接捧起碗，咕咚咕咚幾口，湯底都見了光。
屋裡靜得能聽見油星子在鍋裡炸開的聲音。
趙旭舔乾淨最後一口湯，拍著肚子說：“我以前真當白菜豆腐湯是家常便飯，現在才知道，人家能端上國宴，不是沒道理的！”
他豎起大拇指，手指都快戳到匡睿臉上了：“一個字——絕！”
他爽快掃碼付了錢，目光卻忍不住飄向旁邊那個還低著頭的小傢伙。
他不是富人，也沒多大本事，可一看見這種孩子，心就像被人攥了一下，悶得慌。
匡睿看在眼裡，也沒多說，只是笑了笑：“有啥事兒，別憋著。
你一個人扛，太沉了。
有我們倆在，多少能分你一點重量。”
這話輕飄飄的，可在這凌晨冷風裡，像一爐炭火，暖得人眼眶發酸。
那孩子嘴唇抖了抖，忽然，一滴淚，“啪”地砸進空碗裡。
他慌忙抬手抹，可眼淚跟斷了線似的，越抹越多。
“我爸……出事了。”他聲音啞得像砂紙磨鐵，“我媽……早跑了。”
“家裡就剩我一個。
親戚們都跑來，說要幫我。
可他們看的，從來不是我，是我爸那筆錢。”
“後來他們知道他醒不過來了……錢歸不了我……人就全沒了。”
他頓了頓，喉嚨滾動了一下，像嚥下一口滾燙的刀子：
“最狠的，是我親叔。
他就站我爸病床前，指著鼻子罵——‘你這麼活著，就是浪費空氣！不如趕緊死！’”
他抬起溼漉漉的眼睛，問得特別小聲：“……世界怎麼了？我哪兒做錯了？”