林念安安全度過了移植後最危險的急性排異期，從層流病房轉入了普通隔離病房。雖然仍需嚴密觀察，但生命體徵平穩，臉色也漸漸有了一絲紅潤。壓在全家人心頭最沉重的那塊巨石，終於被挪開了一半。
緊繃的神經一旦鬆弛，疲憊便如潮水般湧來，但另一種更復雜、更微妙的需求，也開始在王芳和沈墨之間悄然滋生。危機暫時解除，女兒轉危為安，橫亙在她們之間的，不再是生死時速的搶救，也不是迫在眉睫的商業陰謀，而是那片被強行揭開、卻依舊荒蕪了二十多年的血緣荒漠。
需要一個對話。一次遲來了太久，關於她們自己，關於那個她們共同稱之為“母親”的女人的對話。
王芳主動發出了邀請，地點沒有選在充滿商業氣息的辦公室，也沒有選在醫院，而是定在了她市郊一處不常居住、但環境極為清幽安靜的別墅。那裡有一個面向花園的玻璃陽光房，午後陽光透過玻璃頂棚灑下，溫暖而不刺眼。
沈墨到來時，王芳已經泡好了一壺安神的花茶。兩人隔著一方小几坐下，初時是無言的沉默，只有茶香在空氣中嫋嫋瀰漫。陽光在她們極其相似卻又氣質迥異的側臉上投下光斑。
“我記得……”王芳率先打破了沉默，聲音有些悠遠，她看著杯中浮沉的花瓣，彷彿在凝視回憶，“小時候，在養父母家閣樓的舊木箱裡，找到過母親的一幅小畫，畫的是雨後的梔子花，花瓣上還帶著水珠。那是我第一次，那麼真切地感覺到她的存在。”
沈墨握著茶杯的手指微微收緊，她沒有看王芳，目光落在窗外一叢茂盛的南天竹上，聲音低沉：“我小時候，‘奶奶’……鄭寶儀，從不允許我接觸任何與沈清荷有關的東西。我是偷偷在舊書攤上，買到一本印有她畫作的殘破畫冊。那上面的筆觸，讓我感到一種……莫名其妙的熟悉和心痛。”
她們開始分享那些零碎的、關於“母親”的碎片。王芳的記憶是尋覓的、帶著隔閡的仰視；沈墨的記憶是偷來的、伴隨著被禁止的禁忌感。一個在努力拼湊，一個在暗中共鳴。
“她很喜歡用那種……靛藍色，很深，像夜晚的海。”沈墨忽然說，“我早期的畫裡，也總是不自覺地用那種顏色，後來才慢慢明白為甚麼。”
“她的日記碎片裡，總提到孤獨。”王芳輕聲介面，“我以前不懂，以為只是藝術家的多愁善感。現在才明白，那孤獨裡，有一半是因為失去了你。”
話題，終於不可避免地觸及了那個將她們強行分開的創口。
“我一直以為，是她……是母親拋棄了我。”沈墨的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“我以為是你奪走了她。”
“我也一直以為，我是她唯一的孩子，承載著她所有的愛與遺憾。”王芳的眼中泛起淚光，卻倔強地沒有讓它落下，“直到你的出現，我才知道，她的遺憾遠比我想象的更深，她的痛苦，也遠比我知道的更沉重。”
她們第一次，不是在爭吵和對峙中，而是在這種帶著傷感的追憶裡，共同拼湊著母親沈清荷的形象——一個才華橫溢卻命運多舛的女人，一個深愛女兒卻無力保護她們的母親，一個在孤獨和懷疑中掙扎直至生命終點的悲劇靈魂。
誤解，在共同的血脈和拼湊的真相面前，開始如陽光下的冰雪，一點點消融。仇恨的根基被抽離，露出的，是兩顆同樣被命運捉弄、同樣承受著失去之痛的、孤獨的心。
“對不起。”王芳忽然說，聲音很輕，卻無比清晰，“為……所有的一切。為你在不知情的情況下承受的分離和扭曲的恨意。”
沈墨沉默了很久，久到王芳以為她不會回應。最終，她抬起頭，看向王芳，那雙與王芳極其相似的眼睛裡，沒有了之前的尖銳和冰冷，只剩下一片濃得化不開的複雜和疲憊。
“該說對不起的，不是你。”沈墨的聲音沙啞，“是我們都被……欺騙和傷害了。”
她沒有說“我原諒你”，也沒有喊出“姐姐”這個稱呼。但這一句“我們”，已然將她們劃入了同一個陣營，同一個由悲劇和血緣聯結的、需要共同面對的過去與未來。
陽光房內再次陷入沉默，但這一次的沉默，不再充滿對抗和緊張，而是一種沉重的、帶著釋然與悲傷的平靜。
遲來的對話，無法彌補失去的二十多年時光，也無法立刻撫平深刻的傷痕。但它像一把鑰匙，開啟了一扇緊閉太久的心門，讓陽光和空氣，得以重新流淌進去。
堅冰，在陽光下，開始了緩慢而真實的消融。