他當時覺得京茹老了，囉嗦了，臉上有了皺紋，身材也走了樣，變成了一個徹頭徹尾的中年婦女。
他嫌棄她了。
他只想回到自己的空間裡，去面對那些永遠年輕漂亮，對他言聽計從的各國美女。
他是個混蛋。
徹頭徹尾的混蛋！
小刀狠狠一拳砸在方向盤上，發出“砰”的一聲悶響。
車窗外，景物飛速地倒退。
從荒涼的郊區，到逐漸增多的樓房，再到車水馬龍的街道。
四九城，到了。
看著眼前熟悉又陌生的城市，小刀心裡五味雜陳。
這裡，才是他的根。
可他，卻像個逃兵一樣，逃離了這裡，逃離了他的責任，他的家庭。
他把一個家，三個兒子，全都扔給了秦京茹一個人。
他只管生，不管養。
他只管風流快活，不管柴米油鹽。
虎頭，二虎，三虎……
這三個小子，從小就不讓他省心。打架鬥毆，惹是生非，學習一塌糊塗。
秦京茹一個人，又當爹又當媽，把他們拉扯大，給他們娶了媳婦。
她得操多少心？受多少累？
他從來沒問過。
他也從來沒關心過。
他總覺得，自己給了足夠多的錢，就盡到了責任。
現在想來，真是可笑。
他給的那些錢，能換回她的青春嗎？能撫平她眼角的皺紋嗎？能讓她在深夜裡，不再因為兒子的不成器而偷偷掉眼淚嗎？
不能。
都不能。
他虧欠她的，太多了。
多到他甚至不敢去想。
皮卡車在擁擠的車流中穿行，小刀按照記憶，朝著市中心醫院開去。
他的心，隨著和醫院的距離越來越近，也越揪越緊。
他害怕。
他這個在空間裡，面對巨型野豬都面不改色的“神”，此刻，竟然害怕得手心都在出汗。
他害怕看到秦京茹的樣子。
害怕看到她被病痛折磨得不成人形。
更害怕……他回去晚了。
這個念頭一冒出來，小刀就猛地一腳剎車，皮卡車發出一聲刺耳的尖叫，停在了路邊。
後面的車傳來一片急促的喇叭聲和叫罵聲。
小刀卻充耳不聞。
他趴在方向盤上，額頭抵著冰冷的塑膠，身體控制不住地顫抖。
不。
不會的。
京茹，你一定要等我。
等我回去。
這一次，我再也不走了。
我哪兒也不去了，就在家守著你，守著孩子們。
你一定要等我……
他在心裡一遍又一遍地默唸著，像是在祈禱，又像是在對自己發誓。
過了好一會兒，他才重新直起身子，通紅的眼睛裡，閃過一絲決絕。
他重新發動汽車，這一次，車速更快，更猛，朝著醫院的方向，橫衝直撞而去。
醫院裡那股獨有的，混雜著消毒水和病人身上各種氣味的味道，讓小刀一踏進大門就忍不住皺起了眉頭。
他不喜歡這個地方。
這裡充滿了生老病死，充滿了無助和絕望。
他快步走到住院部，甚至不用問護士，就順著一陣壓抑的哭聲，找到了秦京茹的病房。
病房門口，圍著一堆人。
三個身高馬大，長得和他有七八分像的年輕人，正垂頭喪氣地靠在牆上。
正是他的三個兒子，虎頭，二虎，三虎。
幾年不見，他們都變了樣。
不再是記憶中那副吊兒郎當的小混混模樣，雖然眉宇間還是有些痞氣，但眼裡的慌亂和悲傷，卻是實打實的。
他們身邊，站著三個陌生的年輕女人，應該就是他的兒媳婦了。
三個女人懷裡，還各自抱著一個孩子。
最大的那個，看起來有五六歲了，虎頭虎腦的，正睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著四周。
另外兩個，還是襁褓裡的嬰兒，睡得正香。
這就是……他的孫子？
他都當爺爺了。
“爸！”
眼尖的二虎最先發現了他，驚叫了一聲，從牆上彈了起來。
瞬間，所有人的目光都集中到了小刀身上。
“爸！你可算來了！”
虎頭紅著眼睛就衝了過來，一把抓住他的胳膊，聲音哽咽。
三虎也圍了上來，嘴唇哆嗦著，想說甚麼，卻一個字都說不出來。
三個兒媳婦，則是一臉的侷促和陌生，抱著孩子，怯生生地看著他這個傳說中的公公。
小刀的目光，越過他們，投向了病房裡面。
病床上，躺著一個瘦骨嶙峋，白髮蒼蒼的老太太。
她身上插著各種管子，臉上戴著氧氣面罩，雙眼緊閉，胸口微弱地起伏著。
如果不是那張臉的輪廓還有幾分熟悉，小刀根本不敢相信，這個行將就木的老人，會是他的秦京茹。
那個十八歲時，臉蛋像紅蘋果一樣，扎著兩條大辮子，笑起來有兩個淺淺酒窩的姑娘。
那個二十多歲時，為他生兒育女，雖然辛苦，卻依然神采飛揚的年輕媳婦。
那個三十多歲時，被生活磨平了稜角，開始變得嘮叨，卻依然會把家裡收拾得井井有條的女人。
怎麼……
怎麼就變成這樣了？
小刀感覺自己的心，像是被一隻無形的大手狠狠地攥住了，疼得他幾乎無法呼吸。
他一步一步，緩緩地，朝著病床走去。
他的腳步很沉，每一步，都像是踩在自己的心上。
兒子們，兒媳婦們，都自動地給他讓開了一條路。
整個走廊，安靜得可怕，只剩下他沉重的腳步聲，和儀器發出的“滴滴”聲。
他走到病床邊，蹲下身子，仔細地看著床上的人。
她的臉，蠟黃，乾癟，佈滿了深深的淺淺的皺紋，像一張揉皺了的紙。
她的頭髮，已經全白了，稀疏地貼在頭皮上，沒有一絲光澤。
她的手，放在被子外面，青筋暴露，面板鬆弛地耷拉著，像乾枯的樹枝。
這就是……他的京茹？
這就是那個，他曾經嫌棄她老了，嫌棄她囉嗦，然後毫不留情拋下的女人？
小刀伸出手，想要去摸一摸她的臉，可他的手，卻在半空中劇烈地顫抖，怎麼也落不下去。
他怕。
他怕一碰，這個脆弱得彷彿隨時都會碎掉的人，就真的碎了。
眼淚，毫無徵兆地，從他這個在空間裡殺伐果斷的“神”的眼眶裡，滾落下來。
一滴，兩滴……
砸在地上，無聲無息。
他活了這麼久，經歷過無數風浪，這是他第一次，感覺到如此的無力。
他可以一箭射死小汽車一樣大的野豬。
他可以憑空創造出食物和水。
他可以讓一群女人對他俯首稱臣。
可是，他留不住時間，也留不住他愛人的命。
“爸……”虎頭在他身後，小聲地叫了一句，“醫生說……媽可能……就這兩天了……”
小刀沒有回頭。
他只是死死地盯著秦京茹的臉。
彷彿是聽到了親人的呼喚，又或許是迴光返照。
病床上，秦京茹的眼皮，輕輕地顫動了一下。
然後，她緩緩地，睜開了眼睛。
那是一雙渾濁的，幾乎看不到焦距的眼睛。
她在病房裡，茫然地掃視了一圈，目光從三個兒子，三個兒媳婦，三個孫子臉上一一滑過。
最後，她的目光，落在了蹲在床邊的小刀身上。
她的眼睛，突然亮了一下。
雖然只有一下，微弱得像風中的燭火，但小刀看見了。
她的嘴唇，在氧氣面罩下，無聲地動了動。
小刀讀懂了。
她在叫他的名字。
“小刀……”