祖國人連續一週沒有公開露面。
沒有新聞釋出會，沒有商場剪綵，沒有突襲“犯罪現場”的現場直播。
沃特官網上的“今日英雄活動”欄目裡，“七人組”的日程表上，祖國人的名字後面罕見地掛著一連串的“內部訓練”“個人事務”。
起初只是粉絲論壇裡的疑惑：
“祖國人怎麼了？”
“生病了？”
一天後，疑惑變成了焦慮；三天後，主流媒體開始跟進。
《紐約時報》娛樂版頭條：《“低調期”還是“危機期”？祖國人罕見沉默引發猜測》
《號角日報》更直接：《英雄失聲？祖國人缺席引發信任危機》
社交媒體上，#祖國人失蹤 的話題在兩天內衝上趨勢榜前三。
粉絲們發著祈福的蠟燭表情，黑粉們則開始狂歡：
“終於裝不下去了？”
“是不是被‘人間之神’打怕了？”
“沃特牌面要倒了？”
沃特大廈，二十四樓公關部作戰室。
瑪德琳站在會議桌前端，雙手撐在桌面上，盯著牆上投影的實時輿情資料。曲線像過山車一樣上下起伏，但總體趨勢是向下滑的。
“三天了，”她的聲音冰冷，“祖國人把自己關在頂層，誰也不見，連我都不行。而外面已經快炸鍋了。”
公關總監擦著額頭上的汗：“我們已經啟動了B-7預案，用‘少年美國人’選秀的宣傳來轉移視線，投放了四倍的社交媒體廣告，安排了深海和火車頭做聯合直播，但……效果有限。粉絲現在只關心祖國人去哪了。”
“因為他們覺得祖國人是‘最強’，”一個分析師小聲說，“如果最強的人突然消失了，那就代表新的‘最強’出現了，比如……那位‘人間之神’。”
會議室裡一片寂靜。
瑪德琳深吸一口氣：“找到祖國人。不管他在哪，在幹甚麼，我要知道。動用所有資源，所有許可權，包括那些……非公開的監控渠道。”
她頓了頓，補充道：“同時，加快‘少年美國人’的決賽程序。告訴製作組，這週末就要出結果。我們需要一個新面孔來吸引眼球。”
“可是冠軍人選還沒確定……”
“那就內定一個。”瑪德琳打斷他，“選那個最聽話、最好控制的。現在，散會。”
人群散去。
瑪德琳獨自站在會議室裡，看著窗外陰沉的天空。
她有不好的預感。
=====
深夜，沃特大廈地下深處。
這裡不屬於公開地圖上的任何一層。電梯無法直達，需要特殊許可權卡和虹膜驗證，再穿過三道厚度超過半米的合金安全門，才能進入被稱為“遺產區”的絕密區域。
理論上，沒有人能未經許可進入。
但理論擋不住祖國人。
他懸浮在最後一扇安全門前，眼睛泛著淡淡的紅光，透視視線一層層穿透合金、電路、背後的生物識別鎖芯結構。
然後他抬手，熱視線聚焦在門鎖的一個微小節點上。
滋滋——
拳頭大小的洞被燒穿，門鎖系統短路，安全門發出沉悶的液壓釋放聲，緩緩向兩側滑開。
門後是一條燈火通明的白色走廊。兩側是透明的實驗室隔間，裡面擺滿了複雜的基因測序儀、培養艙和冷凍樣本庫。幾個穿著白大褂的研究員正在工作臺前忙碌，聽到開門聲，全都抬起頭。
然後他們的表情凝固了。
祖國人飄進走廊，戰靴輕輕落地。他沒看那些研究員，目光直接鎖定走廊盡頭另一扇更厚重的門——門牌上寫著：基因檔案庫A級·物理隔離區。
“祖國人先生！”一個看起來像主管的中年男人快步走過來，臉上堆著僵硬的笑，“您怎麼來這兒了？這裡需要特殊許可權……”
“我有許可權。”祖國人說。
“可是系統沒有通知……”
“我現在通知你。”祖國人看向他，“讓開。”
主管的笑容僵在臉上。他身後，兩個穿著黑色戰術服的男人從暗處走出來——不是普通保安，是沃特秘密訓練的“安保型超能力者”，一個能操控金屬，一個能釋放震盪波。
“先生，請您離開，”金屬操控者說，“否則我們將採取必要措施。”
祖國人看了他們一眼。
然後他動了。
快得只剩藍影。
金屬操控者剛抬起手，祖國人已經出現在他面前，右手直接插進他的胸口，抓住心臟，捏碎。男人瞪大眼睛，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，癱軟下去。
震盪波釋放者怒吼一聲，雙拳砸向地面——肉眼可見的衝擊波呈環形擴散，足以震碎鋼筋混凝土。
祖國人甚至沒躲。
衝擊波撞在他身上，像海浪拍上礁石，除了讓披風微微揚起，沒有任何效果。他閃身出現，伸手一握。
咔嚓。
震盪波釋放者的脖子被擰斷，身體像破布一樣甩出去，撞在牆上，滑落。
整個過程不到三秒。
走廊裡死寂。
剩下的研究員們僵在原地，臉色慘白，大氣不敢出。
祖國人走到那扇厚重的安全門前，雙手扣住門縫，肌肉繃緊——
轟！
整扇門被生生從牆上扯下來，扔在一邊。
門後是另一個空間：沒有窗戶，只有冰冷的伺服器機櫃和操作終端。三個穿著白大褂的科研人員正在工作，被巨響嚇得跳起來。
祖國人飄進去，落在他們面前。
“解鎖。”他說，“最高許可權。現在。”
一個禿頂的老研究員聲音發抖：“我、我們做不到，需要三重授權……”
熱視線擦過他的耳朵，燒穿了後面的伺服器機櫃。青煙冒起，電路短路的火花噼啪作響。
“我說，”祖國人重複，眼睛完全變成猩紅色，“解鎖。”
十分鐘後。
祖國人站在主控臺前，盯著螢幕上滾動的資料。
專案代號：A-01
受試體編號：SB-001
基因來源：精子提供者——士兵男孩（檔案編號：SS-1944）；卵子提供者——志願者V-7（匿名，已終止協議）
培育方式：體外受精+基因編輯（CRISPR-Cas9定向增強：肌肉密度、骨骼強度、新陳代謝速率、抗損傷修復能力）
備註：主體成功培育後，植入“孤兒英雄”敘事模板，以強化控制及公眾共情。定期進行心理暗示及忠誠度測試。
下面還有更多檔案。
關於如何設計他的制服顏色（“藍與紅最具視覺衝擊力”）。
關於如何訓練他的微笑角度（“15度最佳，兼具親和力與威嚴”）。
關於如何編排他的公開演講（“關鍵詞：保護、責任、美國價值”）。
關於如何“處理”那些可能威脅到“祖國人”形象的人或事。
祖國人愣在原地。
螢幕的光映在他臉上，忽明忽暗。
他的手在顫抖。
“我是……”他低聲說，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“產品？”
旁邊一個年輕研究員受不了這種壓抑，突然轉身想跑。
祖國人頭也沒回，眼睛一瞥。
嗤——
熱視線掃過，年輕研究員瞬間汽化，連灰都沒留下。
另外兩個研究員癱軟在地，褲襠溼了一片。
祖國人沒再管他們。他轉身，失魂落魄地飄出檔案庫，穿過走廊，撞開安全門，衝進電梯。
電梯上升，數字跳動。
他的眼睛死死盯著跳動的數字，腦子裡卻一片空白。
不，不是空白。
是那些詞在迴圈播放。
試管。編輯。產品。孤兒模板。控制。
電梯門開了。
他衝出去，撞開天台的門，衝進夜空中。
雨不知道甚麼時候開始下了。細密的雨絲打在臉上，冰涼。
祖國人漫無目的的飛著，俯視著腳下燈火璀璨的城市。
那些他曾以為屬於他的崇拜、歡呼、愛戴，此刻都像這雨水一樣冰冷而虛假。
他閉上眼睛，過了很久，他才重新睜開眼。就在這時，他瞥見街角一個熟悉的身影。
那人剛從一家理髮店出來，頭髮剪短了，露出清晰的額頭和五官。他穿著件舊皮夾克，牛仔褲，手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著幾罐啤酒。
是那個“本傑明”。
那個長得像士兵男孩的沃特員工。
祖國人他降低高度，悄無聲息地降落在街角，擋在那人面前。
士兵男孩剛理完髮，正準備回旅館——突然一個人影攔在他面前。他抬起頭，看到那張腫脹未消卻依然熟悉的臉，眉毛挑起。
祖國人盯著那張的臉，喉嚨動了動，聲音壓抑得可怕：
“跟我來。”
“憑甚麼？”
“我們需要談談。”
士兵男孩盯著他看了幾秒，聳聳肩：“行啊。帶路。”
=====
皇后區邊緣，一片廢棄的工業區林地。
深夜，雨還在下，樹林裡瀰漫著潮溼的泥土和腐爛樹葉的味道。遠處有火車經過的鐵軌震動聲。
祖國人背對著士兵男孩，站在一棵被雷劈過的枯樹前，沉默了很久。
士兵男孩靠在一棵樹上，開啟一罐啤酒，喝了一口，耐心等著。
“我發現了一些事。”祖國人終於開口，聲音很輕，像在自言自語，“關於我到底是誰。”
士兵男孩沒接話。
“我一直以為我是個孤兒，結果不是。我被告知，我有父親，雖然不是傳統意義上的夫妻。”祖國人說，“士兵男孩。沃特初代的招牌，那個死了的國家英雄。”
士兵男孩挑了挑眉毛，這個整天飛來飛去到處作秀的傢伙，居然是自己的兒子？我記得我沒讓任何女人懷孕啊…..等等，那次精子貢獻。好吧，原來是這樣。
祖國人頓了頓，繼續說道。
“然後我又被告知，我也有兒子。我從來不知道他的存在。”
士兵男孩：…..睡一覺起來不僅有兒子了，孫子也有了，誰能告訴我怎麼處理？
雨聲淅瀝。
“我一直以為我是天生的神，”祖國人的聲音開始發抖，“是自然選擇，是進化奇蹟。結果我只是試管裡造出來的實驗品。他們編輯我的基因，設計我的形象，編寫我的故事，把我包裝成他們想要的樣子。連‘孤兒’這個人設，都是他們為了更好控制我而編的。”
他轉過身，眼睛在黑暗中泛著危險的紅光。
“告訴我，”他盯著士兵男孩，“你是不是他的另一個孩子？那個老混蛋在外面留的種？如果你否認——”
“——我會殺了你。”
士兵男孩看著他，看了很久。
然後他嘆了口氣，把喝空的啤酒罐捏扁，扔到一邊。
“我不是他的另一個孩子。”他說。
祖國人的眼神瞬間變得暴戾，熱視線就要爆發——
“因為我就是士兵男孩。”
祖國人僵在原地，瞪大眼睛，嘴巴微微張開，像聽到了世界上最荒謬的笑話。
你不是本傑明嗎？等會，眼前這個“本傑明”看起來確實比在公司碰到的那個年紀大點。
“……你說甚麼？”
“我說，”士兵男孩站直身體，拍了拍夾克上的雨珠，“我就是士兵男孩。你檔案裡那個精子提供者。雖然聽起來有點怪，但理論上，我確實是你生物學上的……爹。”
祖國人後退了半步。
他的大腦在瘋狂處理這個資訊。臉、年齡、氣質、那種該死的熟悉感……
“不可能，”他喃喃，“你早就……檔案說你在任務中犧牲……”
“檔案還說你是天生的英雄呢。”士兵男孩冷笑，“沃特的話你也信？我不是被俄國人抓了，是‘血債血償’出賣了我，而我敢肯定沃特的人逃不了關係。我凍在西伯利亞十幾年。前段時間才被人撈出來，就是那個‘人間之神’。”
“我一直在考慮他把我救出來幹甚麼，現在看到你，我大概猜到了。”
他走近兩步，上下打量著祖國人。
“看看你，”他搖頭，“哭哭啼啼的，為了點身世秘密就要死要活。沃特把你教廢了。真給我丟人。”
祖國人張了張嘴，沒發出聲音。