一九九零年春，北京。
何雨柱下班回來，看見衚衕口停著一輛陌生的車。黑色的，掛著廣東牌照。
他往裡走，堂屋裡氣氛不對。
阿滿坐在椅子上，臉扭向一邊，眼圈紅著。
劉藝菲站在旁邊，手裡攥著一張紙條。
何雨柱接過來看，上頭寫著一行字：我們是阿滿的親生父母，想見她一面。下面是一個名字：陳玉芬。
何雨柱看完，放下。
“人呢？”
劉藝菲說：“在衚衕口等著。說是先讓人遞個話，阿滿願意見，他們再進來。”
何雨柱看向阿滿。
阿滿二十四了，大學畢業好幾年，在報社幹得風生水起。
她低著頭，不說話。
何雨柱在她旁邊坐下。
“阿滿。”
阿滿沒抬頭。
何雨柱說：“見不見，你自己定。”
阿滿沉默了很久。
然後她站起來，往外走。
何雨柱說：“去哪兒？”
阿滿說：“衚衕口。”
車旁邊站著兩個人，一男一女。
女的五十多歲，穿一身深色套裝，頭髮盤得一絲不苟，臉上帶著幾十年養出來的貴氣。
男的站在她旁邊，西裝革履，頭髮花白，手裡攥著一根柺杖。
他們看見阿滿走出來，都愣住了。
阿滿走到他們面前，站住。
女的往前邁了一步，嘴唇哆嗦著，想說甚麼，又說不出來。
阿滿看著她。
那張臉，她在鏡子裡見過無數次。那眉眼，那輪廓，像極了自己。
女的終於開口了，聲音抖得厲害：“阿滿……我是你媽媽。”
阿滿沒說話。
男的說：“我們是專程從美國回來的。找了你很久，才找到這裡。”
阿滿看著他。
女的說：“這些年，我們一直想你。當年……當年我們實在是沒辦法。家裡出了事，逃出去的。”
阿滿的喉結動了一下。
女的眼淚流下來：“二十四年來，我沒有一天不想你。我儲存著你小時候的照片，走到哪兒帶到哪兒。我不敢回來，怕你已經不在了，怕你恨我們……”
她說不出話了。
男的往前走了一步，想伸手，又縮回去。
“阿滿，”他說，“我們不求你認我們。我們就是想……就是想看看你，看看你過得好不好。”
阿滿站在那裡，一動不動。
衚衕裡有人騎車過去，扭頭看一眼，又騎走了。
女的哭著說：“你過得好嗎？”
阿滿終於開口了，聲音很平：“好。特別好。我有爸，有媽，有哥，我從小沒受過任何委屈。”
女的愣住了。
阿滿說：“我上的是最好的學校，穿的是我媽親手做的衣服。我哥帶我上學，陪我玩。我爸……”
她頓了頓，“我爸從來沒有讓我覺得，我不是親生的。”
女的手捂住了嘴。
阿滿看著她，一字一句說：“我有家。我有爸媽。”
女的眼淚糊了滿臉。
男的說：“阿滿，我們不是來搶你的。我們沒有那個資格。我們就是……就是想告訴你，這世上還有兩個人，一直想著你。”
阿滿沉默了很久。
然後她說：“我知道了。”
她轉身要走。
女的忽然拉住她的手。
“阿滿！”
阿滿站住了，沒回頭。
女的哭著說：“你就不能……不能叫我一聲嗎？”
阿滿站在那裡，背對著她。
過了很久，她說：“我有媽。她在家等我吃飯。”
她鬆開手，往衚衕裡走。
阿滿往回走，走著走著，眼淚開始往下流。
她沒擦，就那麼流著。
走到院門口，何雨柱站在那裡，等著她。
阿滿走過去，站在他面前。
何雨柱看著她臉上的淚，沒說話。
阿滿忽然撲進他懷裡，抱著他，哭出了聲。
何雨柱抱著她，輕輕拍著她的背。
“爸，”阿滿哭著說，“我只有一個爸。”
何雨柱沒說話，只是把她抱得更緊了些。
劉藝菲從屋裡出來，看見這一幕，眼眶紅了。她走過來，從後面抱住阿滿。
三個人站在院子裡，抱著。
風輕輕的，吹著那棵老海棠樹。
那天晚上，阿滿沒吃飯。
她坐在自己屋裡，對著牆上那些從小到大的畫發呆。
第一張畫的是大將軍，歪歪扭扭的。
後來畫的雞越來越像。
再後來畫人，畫爺爺奶奶，畫爸媽，畫核桃和粟粟。
一張一張，掛滿了牆。
劉藝菲推門進來，在她旁邊坐下。
“阿滿。”
阿滿靠在她肩膀上。
劉藝菲說：“難受就哭出來。”
阿滿搖搖頭，說：“媽，我不難受。我就是……就是想明白了。”
劉藝菲看著她。
阿滿說：“他們生了我，但你們養了我。我是你們的孩子。”
劉藝菲眼眶紅了，把她攬進懷裡。
“是，”她說，“你是我們的孩子。”
第二天一早，阿滿去上班。
騎車經過衚衕口的時候，那輛黑色轎車還在。
女的站在車旁邊，看見她，往前走了兩步，又停住了。
阿滿停下車，看著她。
女的說：“阿滿，我們今天下午的飛機回美國。走之前，就想再看看你。”
阿滿沒說話。
女的說：“我們不逼你。你過得好，我們就放心了。”
她從包裡拿出一個信封，“這個，是我們的一點心意。不是想買甚麼，就是……”
阿滿打斷她：“我不需要。”
女的手停在半空。
阿滿說：“我甚麼都不缺。你們留著吧。”
女的站在那裡，眼淚又流下來。
阿滿看著她，沉默了一會兒，忽然說：“那塊糖，你還記得嗎？”
女的一愣。
阿滿說：“那年你們來看我，我給過你們一塊糖。”
女的手捂住嘴，點點頭。
阿滿說：“那塊糖，是我爸給我的。他從來不缺我糖。”
女的哭得說不出話。
阿滿騎上車，走了。
那天下午，何雨柱下班回來，看見阿滿在院子裡陪母親說話。
母親在唸《詩經》，阿滿在旁邊聽著。陽光照在她們身上，暖洋洋的。
何雨柱走過去，在石凳上坐下。
母親唸完了，阿滿說：“奶奶，再念一段。”
母親說：“明天再念，今天念多了你記不住。”
阿滿笑了。
何雨柱看著她。
阿滿忽然說：“爸，他們走了。”
何雨柱點點頭。
阿滿說：“我沒收他們的東西。”
何雨柱說：“知道。”
阿滿說：“我是何家的女兒。”
何雨柱看著她，伸手摸了摸她的頭。
“一直是。”他說。
那年冬天，何雨柱收到一封美國來的信。
信裡沒有地址，只有一張照片和一張紙條。
照片上是兩個老人，站在一棟房子前面，衝鏡頭笑著。女的老了，頭髮白了，但眉眼還認得出來。
紙條上寫著一行字：阿滿，我們很好。你好好活著，我們就放心了。
何雨柱把照片和紙條收進空間，和那張“永不追回”的紙條放在一起。
他沒告訴阿滿。
有些事，不知道比知道好。
後來，核桃的生意越做越大。
有一年，他忽然跟阿滿說，美國那邊來了筆投資，數目大得嚇人，條件也簡單得嚇人。
阿滿愣了一下，沒說話。
核桃說：“那家公司姓陳。”
阿滿沉默了很久。
然後她說：“收下吧。生意要緊。”
核桃點點頭。
那年年底，遠華實業的版圖又大了一圈。
阿滿依舊每天上班、下班、回家陪奶奶唸書。
有時候在院門口，她會停一下。
二十四年前，有人把她放在這裡。
二十四年前，有人把她抱起來，帶回家。
她從來沒問過何雨柱，那天是誰抱的她。
但她知道。