2000年元旦，北京下了場大雪。
何雨柱站在院子裡，看著那兩棵海棠樹。
老的那棵是他爹年輕時種的，樹皮皴裂，枝丫虯結。
新的是他八五年補種的，如今也碗口粗了。
雪落在枝頭上，厚厚的一層。
劉藝菲從屋裡出來，手裡拿著件棉襖，給他披上。
“站多久了？”
何雨柱說：“一會兒。”
劉藝菲不信，但沒戳穿。
她站在他旁邊，也看那兩棵樹。
屋裡電話響了。阿滿的聲音傳出來：“爸！媽！你們快進來，爺爺說開飯了！”
兩人對視一眼，笑了。
堂屋裡熱氣騰騰。
何其正九十一了，頭髮全白，腰板還挺直。
他繫著那條跟了五十年的圍裙，站在廚房門口，指揮周師傅的徒弟們上菜。
周師傅自己沒來，徒弟來了三個。
都是京城廚行裡叫得上號的，這會兒老老實實端著盤子，一樣一樣往桌上擺。
母親八十七了，坐在主位上，手裡拿著本書。
見何雨柱進來，她把書放下，說：“就等你們了。”
何雨柱說：“媽，您又看書。”
母親說：“不看幹甚麼？”
何雨柱笑了。
阿滿跑過來，往母親旁邊一坐，說：“奶奶，您今天看的甚麼？”
母親說：“《東京夢華錄》。”
阿滿說：“您都看多少遍了？”
母親說：“好書不怕多。”
核桃從外面進來，帶著林晚和兩個孩子。
大的八歲，小的五歲，一進門就喊“爺爺”“奶奶”，滿屋子跑。
林晚笑著說：“路上雪大，車開得慢。”
劉藝菲說：“到了就好。”
粟粟最後一個進來，身邊跟著個姑娘。
姑娘二十七八歲，戴著眼鏡，文文靜靜的。粟粟說：“爸，媽，這是小周，我女朋友。”
何雨柱愣了一下。
阿滿第一個反應過來，拉著那姑娘的手說：“嫂子好！”
姑娘臉紅了，說：“還沒結婚呢。”
阿滿說：“早晚的事。”
她嫁人早，何雨柱的岳父給介紹的，育有一子，今天也來了。
全屋人都笑了。
何雨水一家也來了。
錢維鈞六十了，頭髮花白，話還是少。
景行三十三，帶著媳婦和兒子。
那孩子四歲，跟阿滿小時候一樣，進門就追雞——沒雞追，追那倆小的。
孫師傅沒來，三年前走的。
走之前，還跟何雨水對過一次賬。
那本她記了三十年的賬本，現在傳給景行媳婦了。
許大茂一進門就喊：“柱子哥！新年好！”
他六十二了，頭髮掉了一大半，嗓門還那麼大。
蘇禾跟在後頭，曉寧和曉陽都成了家，這回都帶來了。
一幫人擠進來，堂屋裡更熱鬧了。
許大茂看見何其正，湊過去說：“何叔，您這精神頭，活到一百二沒問題。”
何其正看他一眼，說：“你少喝點酒，也能。”
許大茂嘿嘿笑。
開席了。
何其正坐在主位，旁邊是母親。
何雨柱和劉藝菲坐一邊，核桃一家、粟粟和小周、阿滿一家、何雨水一家、許大茂一家，滿滿當當坐了三桌。
何其正端起酒杯，說：“2000年了。我活了九十一年，沒見過這麼多新鮮事。”
大家都聽著。
何其正說：“日子越來越好，你們都好好的。”
他喝了一口。
大家也都喝了。
阿滿喝完，夾了一筷子糟熘三白，說：“爺爺，這道菜您吃了多少年了？”
何其正想了想，說：“七十年。”
阿滿說：“還沒吃膩？”
何其正說：“好菜吃不膩。”
酒過三巡，核桃跟何雨柱說起正事。
遠華實業這些年越做越大。
從珠寶起家，後來擴充套件到房地產、貿易、物流，東南亞都有分公司。
去年又在廣東投了幾個廠，做電子元件。
阿滿那筆錢，核桃一直單獨管著。
本金一分沒動，收益滾進去，現在翻了幾倍。
阿滿說不用分那麼清，核桃說不行，那是你的。
除了賺錢，何家還做了不少事。
西北那邊捐了二十幾所小學，都是用陳玉芬夫婦的名字。核桃沒說，但阿滿知道。
也在全國各地都建公益學校，有一百多所，用何雨柱夫婦的名字。
何雨柱聽著，點點頭。
核桃說：“爸，那片地的手續都辦完了。”
何雨柱嗯了一聲。
核桃說的那片地，在香山腳下。三十畝，不大不小。
何雨柱退了之後，一直想找個地方，把那些不用捐給故宮的東西，找個地方放著。
不是青銅重器，是那些“沒那麼敏感”的東西。
私人博物館。不對外開放，但有心人想來看，可以來。
核桃說：“開春能動工，年底就能蓋好。”
何雨柱說：“不急。慢慢來。”
吃完飯，孩子們跑出去堆雪人。
阿滿帶著那兩個小的，在院子裡滾雪球。
景行的兒子跟在後面，摔了一跤，爬起來繼續跑。
核桃站在旁邊看，林晚給他遞了杯茶。
粟粟和小周在廊下說話，不知道說甚麼，小周笑了。
何雨水坐在屋裡，跟母親說話。
母親給她唸了一段《詩經》，唸完問她聽懂了沒，何雨水說沒懂。
母親笑了，說：“沒懂好，懂了就老了。”
何雨水說：“媽，您這話說了多少回了？”
母親說：“說了多少回，你們也沒懂。”
何雨水愣了一下，沒說話。
許大茂跟他那幾個孩子吹牛，說當年他跟柱子哥怎麼怎麼著。
曉寧和曉陽早聽膩了，但孩子們沒聽過，圍著他聽得入神。
何其正坐在火爐邊，閉著眼睛養神。
周師傅的徒弟給他倒了杯茶，他端起來，慢慢喝了一口。
何雨柱站在院子裡，看著那兩棵海棠樹。
雪還在下，落在枝頭上，厚厚的一層。
劉藝菲走過來，站他旁邊。
“想甚麼呢？”
何雨柱說：“想以前的事。”
劉藝菲說：“哪些事？”
何雨柱想了想，說：“都想了一遍。”
劉藝菲握住他的手。
那隻手還是那麼大，還是那麼暖。
何雨柱扭頭看她。她六十一了，頭髮白了一半，但眉眼還是當年那個樣子。
“你這輩子，跟我，虧不虧？”何雨柱忽然問。
劉藝菲愣了一下，然後笑了。
“虧甚麼？”
何雨柱說：“不能說的那些事。”
劉藝菲說：“不能說就不說。人回來就行。”
何雨柱看著她，沒說話。
過了很久，他說：“胡公當年讓我好好過日子。我好好過了。”
劉藝菲點點頭。
阿滿跑過來，往兩人中間一擠，四十歲了，動作還跟四歲一樣。
“爸，媽，你們站這兒幹嘛？”
何雨柱說：“看雪。”
阿滿仰頭看了看天，說：“雪好看。”
三個人站在那兒，看著雪。
屋裡，燈亮著，笑聲傳出來。
何其正睜開眼睛，看著窗外那三個人，看了很久。
然後他又閉上眼睛，嘴角彎著。
母親還在給何雨水唸書，唸的是她年輕時最喜歡的那段。
核桃和景行在商量甚麼，大概是生意上的事。
粟粟和小周還在廊下說話，手不知道甚麼時候牽上了。
許大茂還在吹牛，孩子們還在聽。
雪還在下。
落在那兩棵海棠樹上，落在院子裡那堆雪人上，落在站在雪裡的三個人身上。
何雨柱忽然說：“阿滿，那輛福特，以後給你。”
阿滿愣了一下：“那個老福特？”
何雨柱說：“嗯。跟了我好多年了，你找個手藝好的，把它翻新出來，留個紀念。”
阿滿說：“好。”
何雨柱笑了。
劉藝菲在旁邊也笑了。
風輕輕的，雪慢慢的。