一九八七年春，何雨柱當院長的第三年。
這天下午，老秦推門進來，手裡拿著一份檔案。
“老何，你看看這個。”
何雨柱接過來。是一份報告，關於故宮文物修復技藝傳承的。
裡頭寫到現在懂古書畫裝裱的老師傅只剩三位，最年輕的也五十八了；
懂青銅器修復的兩位，都過了七十；
懂古建彩畫的，還能上手的不超過五個人。
何雨柱看完，放下。
老秦說：“再不搶救，就真沒了。”
何雨柱沒說話，站起來，走到窗邊。
窗外是故宮的屋頂，一片片琉璃瓦在陽光下閃著光。
他站了很久。
那天晚上，何雨柱一個人進了書房。
門關了兩個小時。
出來的時候，他手裡多了個本子。普通的筆記本，藍色封皮，邊角有點舊了。
劉藝菲看了一眼，問：“甚麼東西？”
何雨柱說：“備份。”
劉藝菲沒再問。
第二天，何雨柱把老秦叫到辦公室。
他把那個本子推過去。
老秦接過來翻開。
第一頁寫著：古法手斫古琴，詹雲鶴，一九六四年備份。
後頭密密麻麻記著工序、工具、口訣，還有幾張手繪的圖紙。
老秦愣住了。
他往後翻。第二頁：古法木版水印，榮寶齋宋師傅，一九六四年備份。
第三頁：傳統風箏製作，關師傅，一九六四年備份。
第四頁：葡萄常技藝，常家最後傳人，一九六五年備份。
一頁一頁翻下去，九套技藝，一套一套，工工整整，清清楚楚。
老秦翻到最後，抬起頭，看著何雨柱。
“老何，這些……你甚麼時候弄的？”
何雨柱說：“六幾年。”
老秦張了張嘴，沒說出話。
何雨柱說：“那會兒想著，萬一哪天沒了，還能留下點甚麼。”
老秦低頭看著那個本子，手有點抖。
“這些，”他說，“這些東西……”
何雨柱說：“交給你了。”
老秦抬起頭。
何雨柱說：“故宮該做備份了。你牽頭，把老師傅們都請來，該拍照拍照，該錄影錄影。這些，當個底子。”
老秦站起來，拿著那個本子，站了很久。
然後他說：“老何，你放心。”
那年春天開始，故宮多了一件事。
老秦帶著幾個人，一間一間屋跑。
找那些老師傅，請他們喝茶，請他們吃飯，請他們把手藝再露一遍。
有人問幹甚麼，老秦就說：“備份。”
有人不懂，老秦解釋：“就是把您的手藝記下來，照相、錄影、寫本子，留著以後的人學。”
有的老師傅高興，說：“早該這樣了。”
有的老師傅懷疑，說：“這東西記下來，給誰看？”
老秦說：“給以後想看的人看。”
有的老師傅不說話，但讓他露一手，他就露。
那年夏天，老秦來何雨柱辦公室，又帶來一個本子。
這次不是何雨柱給的那個，是他們新記的。
“古建彩畫的，張師傅，七十三了。”老秦翻開給他看，“斗拱彩畫，一共三十七道工序，他幹了六十年。”
何雨柱一頁一頁翻。有照片，有文字，有張師傅手畫的草圖，歪歪扭扭的，但每一步都清楚。
翻到最後，有一行字：張師傅說，這活兒幹了一輩子，有人記下來，死了也值了。
何雨柱看了很久。
老秦說：“張師傅前幾天住院了。”
何雨柱抬起頭。
老秦說：“搶救過來了。大夫說，再晚兩天就不好說了。”
何雨柱沒說話。
老秦說：“他那份，我們記完了。”
何雨柱點點頭。
那年秋天，何雨柱去了一趟東四四條。
趙師傅的木匠鋪還在，但趙師傅已經不出活了。七十八了，手抖，幹不了細活兒。
何雨柱進去的時候，趙師傅正坐在門口曬太陽。
“何館長來了。”趙師傅站起來。
何雨柱扶他坐下，自己也搬了個小板凳，坐在旁邊。
趙師傅說：“那鞦韆，還結實吧？”
何雨柱說：“結實，孩子們都大了，還坐。”
趙師傅笑了。
何雨柱從包裡拿出一個本子，翻開，遞給他。
“趙師傅，你看看這個。”
趙師傅接過來，戴上老花鏡。上頭記的是精細木雕的工序，從選料到開榫，從粗雕到細磨，一步不落。後頭還有幾張圖紙，畫的是他當年做過的幾樣東西。
趙師傅看了半天，抬起頭。
“這誰記的？”
何雨柱說：“我記的。六五年。”
趙師傅愣住了。
何雨柱說：“那會兒跟您學過幾天，您忘了？”
趙師傅想了想，搖搖頭：“不記得了。”
何雨柱說：“不記得正常。那會兒您忙著，我就是看著。”
趙師傅低頭又看了看那個本子。
“這東西，”他說，“比我自己記的都全。”
何雨柱說：“您看看，有沒有記錯的地方。”
趙師傅翻了翻，搖搖頭：“沒錯。都對。”
他合上本子，還給何雨柱。
何雨柱沒接。
“趙師傅，”他說，“這東西我想留在故宮。”
趙師傅愣了一下。
何雨柱說：“故宮現在做備份，把所有手藝都記下來。您這份，我想放進去。”
趙師傅看著他，看了很久。
然後他笑了。
“我這手藝，”他說，“還有人想學？”
何雨柱說：“有。”
趙師傅點點頭。
“那就留著吧。”他說。
那年冬天，故宮辦了一個展。
不是甚麼大展，就在一個小偏殿裡，名字叫“匠人”。
裡頭擺的是這些年備份的東西——照片、圖紙、工具、口述記錄。
何雨柱去看了。
老秦陪著他，一個一個展櫃走。
有一個展櫃裡放著那個藍色封皮的本子，翻開著，那一頁是古琴斫制。
旁邊是幾張照片，詹雲鶴當年用過的工具，還有一張他坐在工作臺前的黑白照。
何雨柱站了很久。
老秦在旁邊說：“詹師傅六八年走的。他兒子不幹這行，手藝斷了。”
何雨柱沒說話，他的兒孫們沒人拿那半枚“琴心”來找他。
老秦說：“但現在有人能照著這個本子學了。”
何雨柱點點頭。
他們繼續往前走。
走到最後一個展櫃，裡頭放著一把沒有完工的古琴。
旁邊寫著：詹雲鶴遺作，未完成。
何雨柱站住了。
他看著那把琴，看了很久。
老秦站在旁邊，沒說話。
過了一會兒，何雨柱忽然說：“老秦，這把琴，找個人把它做完。”
老秦說：“找誰？”
何雨柱說：“找願意學的人。”
老秦點點頭。
那天晚上，何雨柱回家，看見阿滿趴在桌上寫東西。
他走過去，看了一眼。阿滿在寫一個本子，封面寫著“琉璃瓦燒製”。
“這是甚麼？”何雨柱問。
阿滿抬頭說：“我們報社做的選題，傳統手藝。我分到琉璃瓦。”
何雨柱在她旁邊坐下。
阿滿說：“爸，我今天去門頭溝了，那邊有個老師傅，七十多了，幹了一輩子。他說現在沒人願意學這個。”
何雨柱沒說話。
阿滿說：“他說，再過十年，這門手藝就沒了。”
何雨柱看著她。
阿滿說：“爸，咱們能不能做點甚麼？”
何雨柱沉默了一會兒，說：“已經在做了。”
阿滿愣了一下。
何雨柱說：“故宮在做備份。所有的，一件一件記下來。”
阿滿看著他，忽然笑了。
“爸，”她說，“你早就想到了。”
何雨柱沒說話。
阿滿趴回桌上，繼續寫她的本子。
寫了幾行，她忽然抬頭說：“爸，等我寫完了，能放你們那兒嗎？”
何雨柱說：“能。”
阿滿笑了，低頭繼續寫。
何雨柱坐在那兒，看著她的側臉。
窗外的月亮很亮。
屋裡，燈光暖黃黃的。