一九八五年，北京。何雨柱從香港回來的時候，帶了一個牛皮紙袋。
袋子裡裝著幾份檔案，公司章程、股權書、銀行賬戶，全是他這兩年跑下來的。
劉藝菲看了一眼，問：“弄妥了？”
何雨柱點點頭：“遠華實業，香港註冊。”
劉藝菲說：“這名字誰起的？”
何雨柱說：“核桃。”
劉藝菲笑了。
晚上，核桃從單位回來，何雨柱把他叫進書房。
門關了半個小時，出來時核桃手裡多了個牛皮紙袋。
阿滿湊過去問：“哥，爸給你甚麼了？”
核桃說：“公司的事。”
阿滿愣了一下：“甚麼公司？”
核桃說：“咱們家的。”
那幾年，核桃開始跑南邊。
頭一趟去廣州，第二趟去深圳，第三趟直接過了羅湖橋。
回來的時候曬黑了一圈，人瘦了，但精神挺好。
劉藝菲給他做飯，他吃著吃著忽然說：“媽，那邊跟咱們這兒不一樣。”
劉藝菲問：“哪兒不一樣？”
核桃說：“甚麼都有人買。”
阿滿在旁邊問：“那咱們的東西好賣嗎？”
核桃說：“搶著要。”
阿滿想了想，說：“那我以後也去。”
核桃說：“你先把賬算明白。”
阿滿瞪他一眼，低頭繼續吃飯。
阿滿那年在報社跑經濟口，下了班也常回來。
她心細，核桃帶回來的賬本，她幫著看。
兄妹倆在書房裡對賬，一坐就是半宿。
何雨柱有時候進去，就看見兩個人頭碰著頭，對著本子說話。
核桃說：“這批翡翠走得好，那邊搶著要。”
阿滿說：“哥，你跑了這麼多趟，人瘦了。”
核桃說：“瘦了也值。”
何雨柱站在門口看一會兒，轉身走了。
粟粟那年二十一了，畫畫的活兒沒斷過。
那枚“師白”的印章他還收著，沒用過。
何雨水偶爾來，師徒倆對著畫說半天，別人插不上嘴。
那年秋天，粟粟的畫在美術館辦了個小展。
來的都是齊門的人，有個老先生看了半天，問何雨水：“這孩子的路子，是你教的？”
何雨水說：“算是。”
老先生點點頭：“齊門有人了。”
何雨水沒說話，看了看站在角落裡的粟粟。
粟粟沒往這邊看，正對著牆上自己的畫發呆。
何雨柱把當年那些東西，還給了齊家的，做到了物歸原主。
一九八五年九月，何雨柱接了一個電話。
電話那頭的人說甚麼，他沒吭聲，只是聽著。聽完說了句“知道了”，就掛了。
劉藝菲問：“誰？”
何雨柱說：“部裡的。”
劉藝菲等著。
何雨柱說：“吳老走了。”
劉藝菲愣了一下。吳仲超，故宮博物院院長，幹了三十一年。
何雨柱站在窗前，看著外頭的海棠樹，沒再說話。
一個月後，任命下來了。
何雨柱任故宮博物院院長，正廳級。同時是文化和旅遊部的黨組成員。
訊息傳開那天，許大茂頭一個跑來，一進門就喊：“柱子哥，你當院長了？”
何雨柱嗯了一聲。
許大茂說：“故宮那個？”
何雨柱說：“對。”
許大茂愣了半天，憋出一句：“了不得。”
阿滿在旁邊笑。
許大茂又說：“那我以後去故宮，能免費不？”
何雨柱看了他一眼，沒說話。
阿滿說：“許叔，您想得美。”
許大茂哈哈笑了。
那年冬天，鄧大姐那邊來了人。
來的是個阿姨，六七十歲，說話和氣，進門就拉著劉藝菲的手說話。
說了半天，劉藝菲把核桃叫過來。
阿姨看著核桃，上下打量了一遍，笑著說：“好，好。”
核桃站在那兒，不知道怎麼回事。
阿姨走了以後，劉藝菲才說：“鄧大姐給你介紹了個物件。”
核桃愣住了。
阿滿在旁邊笑得直不起腰。
核桃說：“媽，我……”
劉藝菲說：“你甚麼你，人家姑娘是翻譯，書香門第，鄧大姐親自牽的線。這週六見一面，你收拾收拾。”
核桃張了張嘴，說不出話。
阿滿說：“哥，你臉紅了。”
核桃說：“我沒紅。”
阿滿說：“紅了。”
核桃不理她，進屋了。
週六，核桃去見了人。
回來的時候，阿滿扒著門問他：“怎麼樣？”
核桃說：“還行。”
阿滿說：“還行是甚麼意思？”
核桃說：“就是還行。”
阿滿跑去找劉藝菲：“媽，哥說還行。”
劉藝菲笑了：“那就是有戲。”
果然，接下來幾個月，核桃開始隔三差五往外跑。
有時候穿得闆闆正正的，有時候隨便套件衣服就出門。
阿滿問他去哪兒，他就說“有事”。
阿滿跟粟粟嘀咕：“哥肯定談戀愛了。”
粟粟翻了一頁書，說：“嗯。”
阿滿說：“你怎麼知道？”
粟粟說：“他照鏡子。”
阿滿想了想，還真是。
臘月，核桃結婚了。
姑娘姓林，叫林晚，比他小兩歲，在對外翻譯公司工作。
人長得秀氣，話不多，笑起來眼睛彎彎的。
婚禮就在前鼓苑衚衕辦。
天還沒亮，請的師傅就到了。
西城賓館的周師傅，帶著兩個徒弟，在7號院的廚房裡忙活起來。
周師傅跟何其正認識二十多年了，當年何其正在軋鋼廠食堂當主任，周師傅還在學徒。
如今周師傅出了名，逢年過節還來看看老前輩。
何其正七十六了，穿一身藏青中山裝，站在廚房門口看了一會兒。
周師傅一邊片魚一邊說：“何叔，您去坐著，這兒有我。”
何其正說：“我看看。”
周師傅笑：“您是怕我糟蹋您的方子？”
何其正沒說話，嘴角動了動，轉身去堂屋了。
中午，人齊了。
女方家來了七八口，何雨柱的岳父母到了，許大茂一家全到，何雨水帶著錢維鈞和景行，錢伯鈞和孫淑嫻也來了。院子裡、堂屋裡，到處是人。
林晚穿著紅襖，坐在新房裡。阿滿趴在她旁邊說話，一口一個“嫂子”，叫得甜。
核桃在外頭招呼客人，臉笑得有點僵，但一直笑著。
開席的時候，周師傅端出第一道菜。
糟熘三白。
他端著盤子，走到主桌前，輕輕放下。盤子裡的三白泛著琥珀色的光，糟香飄起來，滿院子都能聞見。
“何叔，”周師傅說，“這道菜，您指點過，您先嚐嘗。”
何其正拿起筷子，夾了一筷，放進嘴裡，嚼了嚼。
滿院子的人都看著他。
何其正點點頭，說：“行了。”
周師傅笑了。
敬酒的時候，核桃帶著林晚給何其正和母親鞠了一躬。
何其正坐在那兒，端起酒杯，說：“好好過日子。”
核桃點點頭。
母親拉著林晚的手，說：“以後就是咱家人了。”
林晚喊了一聲“奶奶”。
又敬到何雨柱和劉藝菲跟前。何雨柱沒說話，把酒喝了。劉藝菲拉著林晚的手，說了好一會兒話。
阿滿在旁邊起鬨：“嫂子，還有我呢！”
林晚笑著喊了一聲“阿滿”。
許大茂端著酒杯過來，已經喝得臉紅了，拉著核桃說：“你小子，我看著長大的，現在娶媳婦了……”
說著說著，眼睛紅了。
核桃拍拍他肩膀：“許叔，喝吧。”
酒席散了，天已經黑了。
何雨柱站在院子裡，看著那棵老海棠樹。
樹皮皴裂，枝丫光禿禿的，但來年還會發芽。
劉藝菲走出來，站他旁邊。
“想甚麼呢？”
何雨柱說：“想胡公當年的話。”
劉藝菲看著他。
何雨柱說：“他讓我好好過日子。我好好過了。”
劉藝菲握住他的手。
何雨柱說：“核桃成家了。阿滿大了。粟粟有他自己的路。那些東西，他們也接手了。”
劉藝菲點點頭。
月亮升起來了，照在院子裡，照在那棵老海棠樹上。
屋裡，燈還亮著。阿滿的笑聲傳出來，核桃和林晚在說話，粟粟在角落裡坐著，手裡拿著本書。
何雨柱站在那裡，看了很久。
風有點涼，他沒動。
劉藝菲靠在他肩膀上，也沒動。
過了很久，何雨柱忽然說：“挺好的。”
劉藝菲說：“甚麼挺好的？”
何雨柱說：“現在這樣。”
劉藝菲沒說話，只是把他的手握得更緊了些。
月亮很亮，照著這兩個人，照著那棵老樹，照著那間亮著燈的屋子。