大年三十。
何雨柱下午在單位接了個電話，回來之後就一直坐在書房裡。
劉藝菲進來過兩次，第一次送茶，第二次把茶換了一遍，他沒動。
外頭孩子們在院裡放炮，阿滿的笑聲一陣一陣傳進來，他聽著，沒出去。
天黑下來的時候，母親推門進來。
“吃飯了。”
何雨柱抬起頭，看著她。
母親沒走，站在門口：“有事？”
何雨柱沉默了一會兒，說：“陳主任的家人，來電話了。”
母親愣了一下。
何雨柱說：“問過年好。”
母親點點頭，沒說話。
陳主任年走的，十年了。
何雨柱站起來，跟母親出去吃飯。
年夜飯擺了一桌。
何其正的手藝，紅燒肉、糖醋魚、四喜丸子，孩子們最愛吃的都有。
阿滿吃得滿嘴流油，核桃跟粟粟搶最後一個丸子，劉藝菲在旁邊笑著勸。
何雨柱吃著，話不多。
吃完飯，孩子們跑出去放炮。
何其正和母親回裡屋歇著。
劉藝菲收拾碗筷，何雨柱坐在堂屋裡，對著牆上那兩張照片看。
全家福。花廳合照。
胡公、鄧大姐、陳主任。
陳主任站在旁邊，難得的笑著。
劉藝菲收拾完，走過來，坐到他旁邊。
“想甚麼呢？”
何雨柱沒說話。
劉藝菲順著他的目光看過去，看見了那張照片。
她沉默了一會兒，說：“你每年三十都這樣。”
何雨柱扭頭看她。
劉藝菲說：“吃完飯，坐這兒，看那張照片，一看看很久。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲握住他的手：“我不問。但你難受的時候，我在這兒。”
何雨柱反握住她的手，握得很緊。
外頭阿滿在喊：“爸爸！出來看放炮！”
何雨柱站起來，走出去。
院子裡，核桃點著了一根二踢腳，砰——啪！阿滿捂著耳朵跳著腳笑。粟粟站在旁邊看著，不捂耳朵。
何雨柱站在門口，看著他們。
阿滿跑過來，拉著他的手：“爸爸，你怎麼不出來？”
何雨柱說：“出來了。”
阿滿說：“那你站著幹嘛？”
何雨柱想了想，說：“看你們放。”
阿滿覺得這個答案還行，又跑回去搶核桃的香。
粟粟走過來，站在他旁邊。
“爸。”
何雨柱低頭看他。
粟粟說：“你今天不開心。”
何雨柱愣了一下。
粟粟說：“每年三十你都不開心。我數了三年了。”
何雨柱沒說話。
粟粟也沒再問，就那麼站著，陪他看核桃和阿滿鬧。
過了一會兒，粟粟忽然說：“爸，我明年還數。”
何雨柱蹲下來，看著這個六歲的兒子。
月光底下，粟粟的眼睛亮亮的，像兩顆星星。
何雨柱伸手摸了摸他的頭。
“好。”
快十二點的時候，何雨柱把孩子們叫進屋。
阿滿困了，趴在劉藝菲腿上迷糊。核桃和粟粟坐著，一個靠著牆，一個靠著何雨柱。
收音機裡開始倒計時。
“十、九、八、七……”
何雨柱抬起頭，又看了一眼牆上那張照片。
陳主任還在笑。
“……三、二、一！”
外頭鞭炮聲響成一片。
阿滿被吵醒了，迷迷糊糊喊了一聲“爸爸”。
何雨柱把她抱過來，她就趴在他懷裡，又睡著了。
何雨柱抱著她，看著窗外騰起的煙火，看著屋裡這一家人。
母親和父親坐在那兒，手挨著手。
劉藝菲靠在他肩膀上。核桃和粟粟擠在一塊兒，小的那個已經睡著了。
他忽然想起很多年前，陳主任說過的話：
“柱子，咱們這行，有些人走著走著就散了。但家裡的人，不會散。”
他低頭看了看懷裡的阿滿，又看了看旁邊那兩個兒子。
大年初一，天亮得晚。
何雨柱睜開眼的時候，外頭還黑著。
他躺了一會兒，聽見隔壁屋有動靜——孩子們醒了。
阿滿的聲音壓得很低：“哥哥，現在能起來嗎？”
核桃的聲音：“天還沒亮呢。”
阿滿：“可是我睡不著了。”
粟粟不知道說了句甚麼，阿滿咯咯笑起來。
何雨柱嘴角動了動，輕手輕腳起身，披上衣服推開門。
核桃房間的門縫裡透出燈光。
他走過去，推開一條縫——三個孩子擠在被窩裡，阿滿坐在中間，核桃和粟粟一邊一個。
阿滿手裡攥著個紅包，正舉著給核桃看。
“我昨天晚上摸到的，奶奶塞我枕頭底下的。”
核桃說：“我也有。”
粟粟沒說話，但也從枕頭底下摸出一個。
何雨柱推門進去，三個孩子同時扭頭看他。
阿滿喊：“爸爸！新年好！”
核桃和粟粟也跟著喊。
何雨柱走到床邊，挨個摸了摸頭。
“新年好。”
堂屋裡，母親已經在包餃子了。
何其正在灶上煮水，劉藝菲在旁邊切冷盤。
何雨柱進去的時候，母親抬頭看了他一眼。
“起來了？”
何雨柱嗯了一聲，坐到桌邊，也拿起一張餃子皮。
母親說：“初一吃素餡，一年素淨。”
何雨柱點點頭，開始包。
阿滿跑進來，扒著桌沿看：“奶奶，我幫你包！”
母親揪了一小塊面給她。阿滿接過去，認真地揉起來。
核桃和粟粟也進來，各自坐好，開始包。
核桃擀皮，粟粟包，配合得挺默契。
劉藝菲看了他們一眼，笑了：“這倆倒是練出來了。”
何其正從灶前走過來，看了看核桃擀的皮：“還行，比去年圓。”
核桃咧嘴笑了，缺的那顆門牙還沒長出來。
吃完早飯，天終於亮了。
何雨柱站在院子裡，聽見遠處零零星星的鞭炮聲——比三十晚上少多了，但還有。
空氣裡飄著淡淡的硝煙味兒，混著煮餃子的香氣。
院門被拍響了。
“柱子哥！拜年！”
許大茂的聲音。何雨柱走過去開門，許大茂領著蘇禾和兩個孩子站在外頭，曉寧和曉陽穿著新衣服，凍得臉蛋通紅。
“新年好新年好！”許大茂一進門就喊，“給你們家拜年了！”
蘇禾笑著說：“大年初一，討個吉利。”
劉藝菲迎出來，把孩子們讓進屋。
阿滿看見曉寧，立刻跑過去，拉著她的手往裡走：“我奶奶包了餃子，你們吃了嗎？”
曉寧說：“吃了，我們家也包了。”
阿滿說：“那再吃點！”
大人們都笑了。
堂屋裡坐得滿滿當當。
許大茂嗑著瓜子，跟何雨柱說話。
說廠裡的事，說去年年底評先進的事，說今年好像有點新氣象。
“聽說上面要有新精神。”許大茂壓低聲音，“咱們廠裡開會，說今年要抓生產。”
何雨柱聽著，沒接話。
許大茂又說：“柱子哥，你們單位那邊咋樣？”
何雨柱說：“還行。”
許大茂點點頭，不再問了。
蘇禾跟劉藝菲在旁邊說話，說孩子，說過年買的甚麼布料，說街道上最近的事兒。
母親和何其正坐在另一邊，偶爾插一句。
阿滿帶著曉寧和曉陽在院子裡跑，核桃和粟粟也跟出去，幾個孩子鬧成一團。
粟粟沒跑，他站在院子中間，看著那棵光禿禿的海棠樹。
核桃跑過來問：“你看甚麼呢？”
粟粟說：“看樹。”
核桃說：“樹有甚麼好看的？”
粟粟說：“等它發芽。”
核桃愣了一下，又跑去玩了。
快中午的時候，院門又響了。
何雨水領著錢維鈞和景行進來了。
景行三歲多了，穿著一件新棉襖，戴著虎頭帽，被何雨水牽著手。
“哥！嫂子！”何雨水一進門就喊，“過年好！”
劉藝菲迎出去，一把抱起景行：“哎喲，沉了！”
景行有點害羞，往何雨水懷裡躲。
何雨水笑著說：“認生了。”
阿滿跑過來，站在景行面前，看著他。
景行也看著她。倆人對視了幾秒，阿滿忽然說：“你跟我玩嗎？”
景行點點頭。
阿滿拉起他的手，往院子裡跑。
午飯又是一大桌。
何其正掌勺，做了滿滿一桌子菜。
許大茂一家沒走，何雨水一家也來了，堂屋裡擠得滿滿當當。
何其正端起酒杯，說：“過年了，咱們家又齊了。來年，都好好的。”
大家舉杯，碰在一起。
阿滿舉著她的糖水杯，跟每個人都碰了一遍，碰完了還數：“一、二、三、四、五、六……”數到十幾，數亂了，不數了，低頭喝糖水。
粟粟坐在何雨柱旁邊，慢慢吃。吃了幾口，忽然湊過來，小聲說：“爸，今天人多。”
何雨柱點點頭。
粟粟又說：“人多好。”
何雨柱低頭看他。
粟粟沒再說話，繼續吃。
吃完飯，女人們收拾碗筷，男人們坐著喝茶。
許大茂跟錢維鈞聊廠裡的事，錢維鈞說起話來一板一眼。
許大茂聽得半懂不懂，但還是點頭。
何雨柱坐在旁邊，偶爾插一句。
何其正跟母親回裡屋歇著了，年紀大了，撐不住太久的鬧騰。
孩子們在院子裡玩。
阿滿領著曉寧、曉陽和景行，在牆根底下看螞蟻——冬天沒螞蟻，但他們就是蹲在那兒看。
核桃和粟粟站在旁邊，看著這群小的。
核桃說：“你看他們，能蹲一下午。”
粟粟說：“阿滿帶頭的。”
核桃樂了：“她到哪兒都是頭兒。”
粟粟沒說話，但嘴角彎了彎。
下午三點多，許大茂一家告辭。何雨水一家多待了一會兒，也走了。
院子裡安靜下來。
阿滿跑進屋，往何雨柱腿上一趴，沒一會兒就睡著了。瘋了一天，累了。
何雨柱把她抱到裡屋床上，蓋好被子。
出來的時候，劉藝菲正在堂屋裡坐著，看著他。
“累了？”她問。
何雨柱搖搖頭，坐到她旁邊。
窗外，天灰濛濛的，又要下雪的樣子。
劉藝菲靠在他肩膀上，說：“今年過年，人真齊。”
何雨柱嗯了一聲。
劉藝菲說：“雨水說，她們單位今年可能有點變化，說不上好還是不好。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲又說：“大茂說的那些，你也聽見了。今年跟去年，好像是不太一樣。”
何雨柱沉默了一會兒，說：“是不一樣。”
劉藝菲抬頭看他。
何雨柱沒解釋。
粟粟從外頭進來，看見他們坐著，沒說話，走到旁邊坐下。
何雨柱看他：“怎麼了？”
粟粟說：“外面冷。”
何雨柱伸手摸了摸他的臉，是有點涼。
“烤烤火。”
粟粟點點頭，坐到爐子邊，伸出手烤著。
過了一會兒，他忽然說：“爸，今年比去年暖和。”
何雨柱愣了一下。
粟粟說：“我是說屋裡。”
何雨柱看著他，忽然明白了甚麼。
這孩子，說的不是天氣。
天黑了。
何雨柱站在院子裡，點了根菸。
雪真的下起來了，細細的，落在臉上涼絲絲的。他抬頭看天，甚麼也看不見，只有雪往下落。
劉藝菲出來，站到他旁邊。
“想甚麼呢？”
何雨柱沒說話。
劉藝菲也不問了，就那麼站著。
過了一會兒，屋裡傳來阿滿的聲音：“爸爸——媽媽——”
劉藝菲笑了：“醒了。”
何雨柱掐了煙，轉身往回走。
推開門，屋裡暖烘烘的，阿滿從裡屋跑出來，往他懷裡一撲。
“爸爸，我做夢了！”
何雨柱把她抱起來：“夢見甚麼了？”
阿滿說：“夢見過年，好多人，還有糖。”
何雨柱笑了。
劉藝菲在旁邊也笑了。
何其正從裡屋出來，看了看外頭：“下雪了？”
何雨柱點點頭。
何其正說：“好，瑞雪兆豐年。”
母親也出來了，坐到桌邊，開始擇晚上要用的菜。
核桃和粟粟從東廂房跑過來，往爐子邊一蹲，伸手烤火。
阿滿從何雨柱懷裡掙下來，也跑過去，擠在兩人中間。
何雨柱看著他們，忽然覺得，這個年，挺好的。