十二月過半，天短得厲害。

何雨柱下班回來，天已經黑透了。

他把車停進倒座房，出來的時候看見粟粟一個人站在院子裡，仰著頭看天。

何雨柱走過去：“看甚麼呢？”

粟粟沒回頭：“數星星。”

何雨柱站他旁邊，也抬頭看。天上有四五顆星，稀稀拉拉的，在冷風裡一閃一閃。

數了一會兒，粟粟說：“今天有四顆。”

何雨柱嗯了一聲。

粟粟又說：“昨天有三顆。”

何雨柱沒說話。粟粟說話就是這樣，你不問，他就不往下說。

站了一會兒，粟粟忽然問：“爸，星星會掉下來嗎？”

何雨柱想了想：“不會。”

“為甚麼？”

“掉下來就沒了。”

粟粟點點頭，繼續看。

劉藝菲從堂屋出來喊吃飯。粟粟又看了一眼星星，轉身往回走。

走了幾步，他忽然說：“爸，那顆最亮的，我叫它阿滿星。”

何雨柱愣了一下。

粟粟說完就進屋了。

吃飯的時候，阿滿嘰嘰喳喳說幼兒園的事。

說今天有個小朋友哭了，因為老師批評他。

說今天中午吃的是白菜燉粉條，她吃了兩碗。

說今天她畫了一幅畫，畫的是咱們家。

何雨柱問：“畫的甚麼？”

阿滿說：“畫了爸爸、媽媽、奶奶、爺爺、核桃哥哥、粟粟哥哥，還有我。”

核桃問：“你怎麼畫了這麼多人？”

阿滿說：“因為咱們家人多啊。”

核桃被她說服了，低頭繼續吃飯。

粟粟不說話，慢悠悠地吃。

吃完飯，孩子們去東廂房寫作業。何雨柱坐在堂屋裡喝茶，母親在旁邊看書。

母親忽然說：“今天粟粟問我，星星會不會掉下來。”

何雨柱抬頭看她。

母親說：“我說不會。他說為甚麼，我說掉下來就沒了。他點點頭，走了。”

何雨柱看著母親：“他今天也這樣問我，我也是像您一樣回答他。”

母親笑了笑，翻了一頁書：“這孩子，跟核桃不一樣。”

何雨柱嗯了一聲。

母親又說：“核桃是話多，他是話少。但話少的，心裡想的多。”

何雨柱點點頭。

母親看了他一眼：“你小時候也這樣。”

何雨柱愣了一下，沒接話。

第二天是星期天。

何雨柱難得在家，吃完早飯在院子裡站著，看幾個孩子玩。

阿滿在追雞——新大將軍已經被她追得學會飛牆頭了。

核桃推著他那輛墨綠的腳踏車，在院子裡練拐彎。

粟粟沒追雞，也沒騎車。他蹲在牆角，不知道在看甚麼。

何雨柱走過去，低頭一看——牆角有一窩螞蟻，冬天了，還在動。

“看甚麼呢？”

粟粟說：“看螞蟻搬家。”

何雨柱蹲下來。

螞蟻確實在搬家，拖著一粒白白的東西，一點一點往洞裡挪。

粟粟看了一會兒，忽然說：“爸，它們搬家是因為冷嗎？”

何雨柱想了想：“可能是。”

“那它們搬到洞裡就不冷了嗎？”

“洞裡暖和。”

粟粟點點頭，繼續看。

看了一會兒，他忽然又問：“爸，螞蟻知道我在看它們嗎？”

何雨柱愣了一下。

粟粟說：“它們那麼小，可能不知道吧。”

何雨柱沒說話。

粟粟又說：“但我知道它們。”

他說完，站起來，拍拍土，走了。

何雨柱蹲在原地，看著那窩螞蟻，沒動。

中午吃飯，何其正做了紅燒肉。

阿滿吃得滿嘴是油，核桃吃得飛快，粟粟慢悠悠地吃，一塊肉咬好幾口。

何其正看著幾個孩子，忽然說：“粟粟，你怎麼吃那麼慢？”

粟粟說：“我在數。”

何其正問：“數甚麼？”

粟粟說：“數嚼了多少下。”

何其正愣了一下。

粟粟說：“我數到三十下才咽。爺爺你要不要試試？”

何其正沒說話，低頭吃飯。

阿滿在旁邊聽見了，立刻開始數：“一、二、三、四、五……”數到八，嚥了，然後喊：“我數了八下！”

粟粟看了她一眼，說：“你嚼得太少了。”

阿滿不服氣：“八下夠了！”

粟粟說：“夠不夠你說了不算，胃說了算。”

阿滿愣住了，扭頭看何雨柱：“爸爸，胃會說話嗎？”

何雨柱說：“不會。”

阿滿得意了，衝粟粟喊：“胃不會說話！”

粟粟不緊不慢地說：“它不會說話，但它會疼。”

阿滿又愣住了。

核桃在旁邊笑得直拍桌子。

何雨柱看了粟粟一眼。

這孩子，六歲。

下午，許大茂來串門。

進了院子就喊：“柱子哥！”

何雨柱在堂屋裡應了一聲。

許大茂進來，手裡拎著一兜凍柿子，往桌上一放。

“老鄉那換的，嚐嚐。”

（當時因為物資供應不足，甚麼都要票，所以下鄉可以拿些針頭線腦下鄉去換東西，錢不是那麼重要。）

劉藝菲接過去，說了聲謝謝。

許大茂坐下，跟何雨柱說話。

說廠裡的事，說誰誰誰又怎麼了，說放映隊最近下鄉多冷。

阿滿跑進來，看見凍柿子，扒著桌沿看。

許大茂逗她：“叫叔叔，給你一個。”

阿滿叫了。許大茂給她拿了一個，她抱著跑了。

粟粟也進來了，站在門口，看著那兜柿子。

許大茂看見他，說：“粟粟，你也來一個？”

粟粟搖搖頭。

許大茂問：“不要？”

粟粟說：“我等會兒要。”

許大茂樂了：“為甚麼等會兒？”

粟粟說：“阿滿現在吃，等她吃完了我再吃。”

許大茂問：“這有甚麼區別？”

粟粟說：“她吃的時候全家都看她，我吃的時候不用。”

許大茂愣了一下，扭頭看何雨柱：“柱子哥，這孩子……”

何雨柱沒說話。

粟粟轉身出去了。

晚上，何雨柱在書房裡坐著，看一份材料。

劉藝菲推門進來，端了杯茶放在桌上。

“還不睡？”

何雨柱說：“一會兒。”

劉藝菲沒走，在他旁邊坐下。

“今天粟粟那句話，”她說，“她吃的時候全家都看她，我吃的時候不用。”

何雨柱看著她。

劉藝菲說：“他才六歲。”

何雨柱沒說話。

劉藝菲靠在他肩膀上，說：“他甚麼都知道。”

何雨柱沉默了一會兒，說：“是。”

兩人就那麼坐著，不說話。

第二天早上，何雨柱起來，發現粟粟已經蹲在院子裡了。

還是那個牆角，還是那窩螞蟻。

何雨柱走過去，蹲在他旁邊。

粟粟看了他一眼，沒說話。

何雨柱也沒說話。

蹲了一會兒，粟粟忽然說：“爸，螞蟻昨天搬完了。”

何雨柱看了看洞口：“搬進去了？”

粟粟點點頭。

“那它們今天干甚麼？”

粟粟想了想：“可能在洞裡開會。”

何雨柱愣了一下：“開甚麼會？”

粟粟說：“商量明年住哪兒。”

何雨柱沒忍住，笑了。

粟粟看了他一眼，沒笑，但眼睛亮了一下。

那天晚上，何雨柱把粟粟叫過來。

粟粟站在他面前，看著他。

何雨柱說：“你每天想那麼多事，累不累？”

粟粟想了想，搖搖頭。

何雨柱說：“有甚麼想問的，就直接問。有甚麼想說的，就直接說。”

粟粟點點頭。

何雨柱又說：“有些話，別人不一定懂，但你可以說。”

粟粟看著他，忽然問：“爸，你懂嗎？”

何雨柱愣了一下。

粟粟等了一會兒，說：“你要是現在不懂，以後可以問我。”

說完，他轉身出去了。

何雨柱坐在那兒，看著門口，半天沒動。

劉藝菲進來，看見他那個樣子，問：“怎麼了？”

何雨柱說：“他讓我以後問他。”

劉藝菲愣了一下，然後笑了。

“那你問啊。”

何雨柱沒說話。

但他心裡想，這孩子，真了不得。

第二天早上，何雨柱又起早了。

他走到院子裡，粟粟已經蹲在那兒了。

何雨柱走過去，蹲在他旁邊。

粟粟看了他一眼，沒說話。

何雨柱也沒說話。

兩人蹲著，看螞蟻。

看了很久，粟粟忽然說：“爸，你今天又來了。”

何雨柱說：“嗯。”

粟粟說：“你來了三天了。”

何雨柱說：“你數了？”

粟粟點點頭。

何雨柱想了想，說：“以後天天來。”

粟粟愣了一下，扭頭看他。

何雨柱沒看他，繼續看螞蟻。

粟粟扭回頭，也繼續看螞蟻。

過了一會兒，他忽然說：“爸，不用天天來。”

何雨柱問：“為甚麼？”

粟粟說：“我知道你在。”

何雨柱沒說話。

太陽昇起來了，照在兩個人身上，照在那窩螞蟻的洞口。

粟粟說：“爸，你看，它們出來了。”

何雨柱低頭看，確實，有螞蟻開始爬出來。

粟粟說：“今天有太陽，它們出來曬。”

何雨柱嗯了一聲。

粟粟又說：“爸，你明天還來嗎？”

何雨柱說：“來。”

粟粟點點頭。

過了一會兒，他忽然說：“爸，我昨天那句話，是騙你的。”

何雨柱問：“哪句？”

粟粟說：“我說你可以以後問我。”

何雨柱看著他。

粟粟說：“其實你現在就可以問。”

何雨柱愣了一下。

粟粟繼續看螞蟻，像甚麼都沒說一樣。

何雨柱蹲在那兒，看著這個六歲的兒子，忽然覺得，這孩子，比他想象的要聰明得多。

他想了想，問：“那你告訴我，你天天蹲這兒看螞蟻，到底在看甚麼？”

粟粟說：“看它們怎麼過冬。”

何雨柱問：“看出甚麼了？”

粟粟說：“它們存糧食、堵洞口、擠在一起睡。跟咱們一樣。”

何雨柱沒說話。

粟粟又說：“但咱們比它們強。”

何雨柱問：“為甚麼？”

粟粟說：“咱們有火。”

何雨柱愣了一下，然後笑了。

這回是真笑了。

粟粟看了他一眼，沒說話，但嘴角也彎了彎。

太陽越升越高，照得院子裡暖洋洋的。

阿滿從屋裡跑出來，喊著“爸爸、哥哥”，跑到他們跟前，往兩人中間一蹲。

“你們看甚麼呢？”

粟粟說：“看螞蟻。”

阿滿低頭看了看，說：“我也看。”

三個人蹲成一排，看螞蟻。

何雨柱左邊是阿滿，右邊是粟粟。

他看著那窩螞蟻，又看看這兩個孩子，忽然覺得，這日子，真好。