十二月了，北京天很冷，沒人想出門。

何雨柱這天歇班，吃完早飯沒出門，搬了把椅子坐在堂屋門口曬太陽。

陽光並沒有甚麼溫度，他只是曬著。

阿滿蹲在後院，對著雞窩發呆。

六隻雞，她都給起了名字。

那隻蘆花雞叫花花，那隻白的叫白白，那隻黑的不叫黑黑——叫“大將軍”。

因為核桃說黑的那隻好看，她就起了個威風的。

但今天，阿滿蹲在那兒，不動彈。

何雨柱看了一會兒，問：“怎麼了？”

阿滿回頭，眼眶紅紅的：“大將軍不吃東西。”

何雨柱站起來，走過去看了看。那隻黑雞確實蔫了，縮在角落裡，眼睛半閉著。

阿滿拽著他的衣角：“爸爸，大將軍是不是病了？”

何雨柱蹲下來，伸手摸了摸。

雞沒問題，就是老了。

這隻雞養了三年了，雞的壽命也就幾年，據說只要把公雞養到四歲，它就能聽懂人話了。

何雨柱站起來，看著阿滿。

阿滿眼睛裡已經汪著淚了：“能治好嗎？”

何雨柱想了想，說：“我看看。”

他進屋，從空間裡拿了點東西——不是藥，是營養劑，人能吃，雞也能吃。

他把營養劑化在水裡，端給阿滿：“餵它喝。”

阿滿小心翼翼地端著碗，蹲在雞窩門口，把碗遞到大將軍嘴邊。

大將軍動了動，低頭喝了兩口。

阿滿眼睛亮了：“它喝了！”

何雨柱嗯了一聲。

阿滿蹲在那兒守著，守了一上午。

中午吃飯的時候，劉藝菲叫她，她不進去。

劉藝菲端著碗出來，蹲在她旁邊喂她。

阿滿一邊吃一邊盯著大將軍看，嘴裡嚼著飯，眼睛不離開。

核桃吃完飯跑出來看，蹲了一會兒，說：“它好像精神點了。”

阿滿看了看，確實，大將軍站起來了。

她高興了，飯也吃得快了。

下午，大將軍徹底好了。

阿滿在院子裡追著它跑，一邊跑一邊喊：“大將軍！大將軍！”

雞被她追得滿院跑，最後飛上牆頭，不下來了。

阿滿站在牆根底下，仰著頭喊：“你下來！”

雞不理她。

阿滿扭頭找何雨柱：“爸爸，它不下來！”

何雨柱說：“那你別追它。”

阿滿說：“我沒追，我跟它玩。”

何雨柱看了她一眼，沒說話。

過了一會兒，雞自己飛下來了。阿滿又追上去，雞又飛了。

一下午，阿滿追雞，雞飛牆，重複了七八回。

劉藝菲出來看了兩回，後來不管了。

何其正在廚房裡聽見動靜，探出頭來，正好看見阿滿追著雞跑，雞飛上牆頭，阿滿在底下跳著夠。

他縮回去，繼續做飯。

第二天早上，何雨柱起來，發現阿滿蹲在雞窩門口，一動不動。

他走過去，低頭一看——大將軍死了。

阿滿沒哭，就那麼蹲著。

何雨柱蹲下來，跟她一起蹲著。

蹲了很久，阿滿說：“爸爸，它死了。”

何雨柱嗯了一聲。

阿滿說：“昨天它還飛呢。”

何雨柱沒說話。

阿滿說：“它是不是因為昨天飛太累了？”

何雨柱想了想，說：“不是。它老了。”

阿滿扭頭看他：“甚麼叫老了？”

何雨柱說：“就是活了很多年，活夠了。”

阿滿想了想，又問：“那它去哪兒了？”

何雨柱說：“不知道。”

阿滿沒再問，繼續蹲著。

劉藝菲出來，看見這爺兒倆蹲在雞窩門口，走過來看了一眼，明白了。

她沒說話，站在阿滿身後。

核桃和粟粟也起來了，跑過來看，看見大將軍死了，都不說話了。

阿滿蹲了一會兒，忽然站起來，跑進屋，又跑出來，手裡拿著她的小鏟子。

“爸爸，咱們把它埋了吧。”

何雨柱接過鏟子，在院子裡找了塊地方，挖了個坑。

阿滿把大將軍放進去，用土埋上，還拍了拍。

然後她站在那兒，看著那堆土。

核桃問：“要不要立個碑？”

阿滿問：“甚麼叫碑？”

核桃說：“就是寫個字，刻上它的名字。”

阿滿想了想，跑進屋，又跑出來，手裡拿著她畫畫的紙和筆。

她不會寫字，讓核桃給她寫了三個字：“大將軍”。

然後她把紙壓在土堆上，用塊小石頭壓住。

何雨柱站在旁邊看著。

阿滿站起來，看了看那個土堆，又看了看那張紙，忽然說：“爸爸，它會想我們嗎？”

何雨柱愣了一下。

阿滿說：“它去的地方，有別的雞嗎？”

何雨柱蹲下來，看著她。

“不知道。”他說，“但就算有，它也不會忘了你。”

阿滿眨眨眼：“為甚麼？”

何雨柱想了想，說：“因為你餵它喝水了。”

阿滿點點頭，覺得這個答案有道理。

那天晚上，阿滿吃飯的時候比平時安靜。

劉藝菲給她夾菜，她吃了，但不說話。

吃完飯，她趴到何雨柱腿上，趴了很久。

何雨柱摸著她的小揪揪，沒說話。

過了一會兒，阿滿忽然抬頭：“爸爸，咱們再養一隻吧。”

何雨柱說：“行。”

“要黑的，跟大將軍一樣。”

“行。”

阿滿滿意了，趴回去。

劉藝菲在旁邊看著，笑了笑。

核桃忽然說：“那剩下的五隻呢？花花、白白、小紅、大花、還有那個叫甚麼來著？”

阿滿抬頭：“叫小黃！”

核桃說：“對，小黃。它們怎麼辦？”

阿滿想了想，說：“它們也是我的雞。”

粟粟在旁邊慢悠悠地說：“你追它們的時候可不是這麼說的。”

阿滿愣了一下，然後理直氣壯：“我追它們是因為跟它們玩！”

粟粟沒說話，但嘴角彎了彎。

第二天，許大茂來串門，聽說大將軍死了，哈哈大笑。

“一隻雞，你們家還給它辦喪事？”

阿滿瞪他：“不許笑！”

許大茂趕緊憋住。

阿滿說：“大將軍是好雞。”

許大茂蹲下來，問她：“好雞怎麼死的？”

阿滿說：“老了。”

許大茂愣了一下，然後點點頭：“那是得埋。”

阿滿覺得這個人終於懂了，滿意地點點頭，跑去找雞玩了。

許大茂站起來，跟何雨柱說：“柱子哥，你們家這丫頭，了不得。”

何雨柱說：“怎麼？”

許大茂說：“有情有義。”

何雨柱沒說話，但嘴角動了動。

三天後，何雨柱從郊區弄回來一隻黑雞。

阿滿抱著它，給它起名——還叫大將軍。

核桃說：“這不是原來那個。”

阿滿說：“是新的大將軍。”

粟粟說：“那原來的大將軍呢？”

阿滿想了想，說：“它在天上當大將軍了。”

粟粟愣了一下，沒再問。

阿滿抱著新大將軍，滿院子跑。

那隻雞在她懷裡撲騰，想下來，下不來。

何雨柱站在旁邊看著，劉藝菲走過來。

“又一隻。”她說。

何雨柱嗯了一聲。

“能養多久？”

何雨柱想了想：“不知道。”

劉藝菲笑了笑，靠在他肩膀上。

陽光照在院子裡，照著阿滿追雞，照著新大將軍撲騰，照著那棵落光葉子的海棠樹。

土堆上那張紙早就被風吹走了，但阿滿還記得那個地方。

每次路過，她都會看一眼。

然後繼續追雞。