十一月中旬，北京下了第一場雪。

何雨柱下班回來，把海拉克斯停進倒座房，出來的時候看見核桃蹲在院子裡，盯著靠牆那排腳踏車發愣。

靠牆停著三輛車：最裡頭是何其正的二八大槓，老牌子，車把磨得鋥亮；

中間是何雨柱的二八大槓，比他爹那輛新幾年；

最外邊是劉藝菲的國防綠飛鴿，二十六寸，比那兩輛矮一截，看著秀氣。

核桃蹲了半天，站起來，走到劉藝菲那輛車跟前，比了比車座的高度，又比了比自己——差不多，腿能夠著地。

他又走到何雨柱那輛車跟前，比了比——差一截。

最後走到何其正那輛車跟前，比了比——差更多。

他嘆了口氣，蹲回去。

何雨柱走過來，在他旁邊蹲下。

“怎麼了？”

核桃扭頭看他，欲言又止。

何雨柱等著。

核桃憋了半天，憋出一句：“爸，我想要一輛腳踏車。”

何雨柱沒說話。

核桃又說：“新的。我自己一輛。不要舊的。”

何雨柱看了看他，又看了看那三輛車。

“你媽那輛你能騎嗎？”

核桃搖頭：“那是媽的。”

“你爺那輛呢？”

核桃還是搖頭：“爺每天騎著買菜。”

何雨柱沒再問。

吃飯的時候，核桃比平時話少。

阿滿嘰嘰喳喳說幼兒園的事，說今天堆雪人了，雪人鼻子掉了，她又給按上了。粟粟慢悠悠吃飯，偶爾看核桃一眼。

劉藝菲也看出來了，問：“核桃，怎麼了？”

核桃搖搖頭：“沒事。”

何雨柱夾了一筷子菜，沒說話。

吃完飯，核桃去東廂房寫作業。何雨柱坐在堂屋裡喝茶，母親在旁邊看書。

母親頭也不抬：“核桃想甚麼呢？”

何雨柱說：“想腳踏車。”

母親翻了一頁書：“家裡三輛，還不夠他想的？”

何雨柱說：“想要自己的。”

母親嗯了一聲，沒再說話。

過了一會兒，劉藝菲收拾完碗筷過來，坐下問：“核桃要腳踏車？”

何雨柱點點頭。

劉藝菲想了想：“他那幾個同學，好像有騎車上學的。”

何雨柱沒說話。

劉藝菲看他一眼：“你打算怎麼辦？”

何雨柱說：“明天帶他去看看。”

第二天是星期天。

何雨柱一早起來，把海拉克斯從倒座房開出來，停在院門口。

核桃正在吃早飯，聽見車聲，抬頭往外看。

何雨柱進來，說：“吃完飯，跟我出去一趟。”

核桃問：“去哪兒？”

何雨柱說：“買腳踏車。”

核桃筷子掉桌上了。

阿滿立刻喊：“我也去！”

粟粟慢悠悠舉手：“我也想去。”

劉藝菲在旁邊笑：“都去，擠一擠。”

母親放下書，看了何雨柱一眼，嘴角動了動，沒說話。

何其正在廚房裡聽見了，探出頭來：“買甚麼樣的？”

何雨柱說：“去了再看。”

何其正點點頭，縮回去繼續忙他的。

海拉克斯後排坐三個孩子，核桃擠在中間，阿滿和粟粟一邊一個，劉藝菲坐副駕。

何雨柱發動車子，駛出衚衕。

核桃一路上扒著窗戶往外看，不說話，但臉上的笑藏都藏不住。

阿滿問他：“哥哥，你高興嗎？”他點頭。

阿滿說：“我也高興。”他想摸摸她的頭，阿滿不讓摸。

車開到王府井，何雨柱找了個地方停好，帶著一家子往腳踏車商店走。

那年代腳踏車商店少，王府井這家算大的。

玻璃櫥窗裡擺著幾輛新車，飛鴿的，永久的新華社，二八的、二六的，黑的、綠的、鋥亮。

核桃趴在櫥窗玻璃上往裡看，眼睛都直了。

進了店，一股新車味兒撲面而來。

營業員是個中年男人，看見何雨柱一家子進來，迎上來問：“同志，看車？”

何雨柱點點頭，指了指核桃：“給他看。”

營業員看了一眼核桃的身高，又看了看那排二六的車：“二六的差不多，過來挑挑。”

核桃跟著走過去，一排二六的飛鴿擺在眼前——黑的、墨綠的、還有一輛國防綠的，跟他媽那輛一個色。

他摸摸這輛，看看那輛，拿不定主意。

阿滿在旁邊喊：“哥哥買綠的！跟媽媽一樣！”

粟粟說：“黑的耐髒。”

核桃扭頭看何雨柱。

何雨柱說：“你自己挑。”

核桃又看了一會兒，最後指了指那輛墨綠的：“這個。”

營業員把車推出來，核桃接過來，扶著車把，臉上笑開了花。

劉藝菲走過去，問營業員：“多少錢？”

營業員報了價，劉藝菲看何雨柱。

何雨柱從兜裡掏出一沓錢和票（工業券），數了數，遞過去。

營業員接過去，開了票，把車推到門口。

核桃推著車往外走，走兩步就低頭看一眼，走兩步就低頭看一眼，生怕它跑了。

回到家，核桃把車推進院子裡，靠牆停好，就蹲在那兒看。

阿滿跑過來，也蹲下看。

“哥哥，我能摸摸嗎？”

“能。”

阿滿摸了摸車把，又摸了摸車座，問：“我能坐嗎？”

核桃想了想，把她抱起來，放在車座上。

阿滿很勉強的才能扶著車把，美得不行。

粟粟走過來，也摸了摸，沒說話。

何其正從屋裡出來，圍著車轉了一圈，點點頭：“二六的飛鴿，好車。”

核桃說：“爺爺，我自己挑的。”

何其正嗯了一聲，伸手捏了捏車胎，又蹲下看了看鏈條，站起來說：“騎幾天過來，我給你緊緊閘。”

核桃點頭。

母親也出來了，站在門口看了一會兒，笑了笑，沒說話，又進去了。

劉藝菲端著洗好的衣服出來晾，看見核桃蹲在那兒看車，笑了：“看甚麼呢？它能跑了？”

核桃說：“我就看看。”

何雨柱站在旁邊，點了根菸，看著。

核桃忽然抬頭問他：“爸，您甚麼時候教我騎車？”

何雨柱說：“現在。”

院子裡，何雨柱扶著車後座，核桃跨上去，腳蹬著地，緊張得不行。

“蹬。”何雨柱說。

核桃蹬了一下，車往前一竄，他手忙腳亂地捏閘，差點把自己甩出去。

阿滿在旁邊笑得直拍手。

粟粟站在臺階上，認真地看著，像是在記甚麼。

核桃又試了一次，還是歪。第三次，蹬出去兩米，何雨柱悄悄鬆了手，他沒發現，又蹬了幾米，才反應過來，一慌，車一歪，摔了。

他爬起來，拍拍土，把車扶起來，又跨上去。

“爸，您別鬆手！”

何雨柱說：“沒松。”

核桃不信，但繼續騎。

天快黑了，他還在院子裡一圈一圈地轉。

何雨柱扶著後座跟著跑，跑得滿頭汗。

後來劉藝菲出來，說“換我”，何雨柱才歇下來。

阿滿跑過去，跟在車後頭跑，一邊跑一邊喊：“哥哥加油！哥哥別摔！”

粟粟站在鞦韆旁邊，看著那輛墨綠的腳踏車在院子裡繞圈，看著媽媽扶著後座跟著跑，看著哥哥歪歪扭扭的背影。

他忽然說：“哥明年就能帶我了。”

何雨柱扭頭看他。

粟粟沒再說話，繼續看著。

月亮升起來了，照著院子裡一圈一圈轉的孩子，照著扶著後座跑的媽媽，照著跑來跑去的阿滿，照著站在臺階上看熱鬧的爺爺。

那天晚上，核桃想把車推進屋裡，放在自己床邊，何雨柱沒讓。

第二天早上，何雨柱起來，發現他已經蹲在院子裡，拿著塊布，在擦車。

一點一點地擦，擦得鋥亮。

何其正出來買菜，看見他在擦車，站住看了一會兒。

“騎得怎麼樣了？”

核桃抬頭：“會了！昨天我媽教的我，能騎二十米不摔！”

何其正點點頭：“今兒放學回來，我給你緊閘。”

核桃應了一聲，繼續擦。

何雨柱站在門口，看著這一幕。

劉藝菲走過來，站他旁邊。

“高興了？”她問。

何雨柱沒說話，但嘴角動了動。

阿滿跑出來，也蹲到核桃旁邊，看了一會兒，忽然跑回屋裡，又跑出來，手裡也拿著塊布。

“哥哥，我也幫你擦！”

核桃說：“你擦那邊。”

阿滿就蹲到另一邊，認真地擦輪轂。

擦了幾下，抬頭問：“哥哥，我擦得對嗎？”

核桃看了一眼：“對。”

阿滿高興了，繼續擦。

粟粟也出來了，站在旁邊看了一會兒，沒去擦車，但也沒走。

陽光照在院子裡，照在那輛墨綠的腳踏車上，照著兩個擦車的小孩，照著站在旁邊看的另一個小孩。

何雨柱看著他們，忽然覺得，這車買對了。

他轉身進屋，母親正在看書，頭也不抬地問：“騎上了？”

何雨柱嗯了一聲。

母親翻了一頁書：“明年粟粟也該要了。”

何雨柱愣了一下。

母親說：“二六的就行，跟核桃一樣。”

何雨柱沒說話，但心裡記住了。

窗外，核桃騎上車，在院子裡轉了一圈，阿滿在後面追著跑，粟粟站在臺階上看著。