十月底，北京的天徹底冷了。
何雨柱從皇史宬回來，把車停進倒座房，出來的時候看見門縫裡夾著一封信。
沒有郵戳，沒有落款，就一個牛皮紙信封，折了兩折，塞在那兒。
他開啟看了一眼，臉色沒變，把信揣進兜裡。
晚飯的時候，何雨柱比平時話少。
劉藝菲看了他幾眼，沒問。
母親也沒問，只是把菜往他那邊推了推。
阿滿照樣嘰嘰喳喳說幼兒園的事，說今天誰哭了，誰搶她東西，誰又被老師說了。
核桃問：“你搶了沒有？”
阿滿理直氣壯：“我沒搶，我拿的。”
“拿不就是搶？”
“拿是拿，搶是搶。”
粟粟在旁邊說：“你拿的時候人家同意了嗎？”
阿滿想了想，不說話了。
何雨柱嘴角動了動，給她夾了一筷子菜。
吃完飯，孩子們去東廂房寫作業。
劉藝菲收拾碗筷，何雨柱坐在堂屋裡，把那封信拿出來又看了一遍。
母親走過來，在他旁邊坐下。
“誰的信？”
何雨柱把信遞給她。
信上就幾行字，沒頭沒尾：
“何同志，我們走投無路了。不是來要孩子，只想見一面。明天下午三點，前門老地方。見個面。”
母親看完，沉默了一會兒。
“阿滿剛來的時候，才那麼點大。”她比了個長度，“那會兒你抱著她進來，我一看，就知道你打定主意了。”
何雨柱沒說話。
“後來那兩個人找來，你罵走了。我以為這事兒就完了。”母親頓了頓，“又來了？”
何雨柱點點頭。
“你打算怎麼辦？”
何雨柱說：“見。”
母親看著他。
“有些事，見了才能了。”何雨柱說，“見了才能讓他們死心。”
母親點點頭，站起來，拍了拍他肩膀，進裡屋去了。
第二天下午，何雨柱一個人出了門。
他沒開海拉克斯，走著去的。
穿過衚衕，走到大街上，倒了趟公交，最後在前門那一塊下了車。
天灰濛濛的，風硬。
他走到上次那個小茶館，門臉不大，裡頭沒甚麼人。
他推門進去，靠窗那張桌子坐著兩個人。
三十多歲，一男一女，穿著普通，但何雨柱一眼就認出他們——跟上次來的時候比，瘦了，憔悴了，眼窩都凹下去了。
他們看見何雨柱，立刻站起來。
何雨柱走過去，在他們對面坐下。
“甚麼事？”
男的張了張嘴，女的先開口了。她聲音啞。
“何同志，我們不是來要孩子的。我們發誓，不是。”
何雨柱看著她。
“我們在上海待不住了。”女的說，“被人盯著，再不走就來不及了。我們來，是想……想見見她。就看一眼。然後我們就走，再也不回來。”
男的從兜裡掏出一個信封，放在桌上，推過來。
“這是她的東西。當年我們留的。我們想著，以後……以後她長大了，萬一想知道自己從哪兒來的，這些東西能給她。”
何雨柱沒動那個信封。
“她叫阿滿。”他說，“小名阿滿，大名叫何懷荇。”
女的眼淚下來了。
“我們知道。我們打聽了。她過得好，我們……我們……”
她說不下去了。
何雨柱看著他們。
“往哪兒走？”
男的沉默了一會兒，低聲說：“南邊。”
何雨柱明白了。南邊是哪兒，不用問。
“有人接應嗎？”
男的點點頭。
何雨柱沉默了一會兒。
“明天下午三點，前鼓苑衚衕口。”他站起來，“就十分鐘。看完就走。”
他轉身要走，女的一把拉住他的袖子。
“何同志！”
何雨柱低頭看她。
她鬆開手，眼淚糊了滿臉。
“謝謝您。謝謝您。”
何雨柱沒說話，走了。
第二天下午，阿滿被劉藝菲從幼兒園提前接回來。
劉藝菲給她換了件乾淨衣服，把兩個小揪揪重新紮了一遍。
阿滿美得不行，照了半天鏡子，然後問：“媽，今天是甚麼日子？”
劉藝菲說：“沒甚麼日子。”
“那為甚麼接我這麼早？”
“你爸有事。”
“甚麼事？”
“不知道。”
阿滿眨眨眼，沒再問。
三點差五分，何雨柱帶著阿滿走到衚衕口。
阿滿拉著他的手，仰頭問：“爸爸，咱們去哪兒？”
“見個人。”
“誰啊？”
“不認識的人。”
阿滿想了想，覺得這個回答有問題，但她沒繼續問。
衚衕口站著兩個人。一男一女，都瘦，眼眶都紅紅的。
他們看見阿滿的那一刻，都愣住了。
何雨柱蹲下來，對阿滿說：“你跟這個阿姨說句話。”
阿滿看著那個女人，有點怕，往何雨柱身邊躲了躲。
女的蹲下來，想伸手又不敢。
“你……你叫甚麼名字？”
阿滿說：“我叫阿滿。”
“阿滿……”女的唸了一遍，眼淚就下來了。
阿滿扭頭看何雨柱：“爸爸，她為甚麼哭？”
何雨柱說：“不知道。”
阿滿又看那個女人，想了想，從兜裡掏出一塊糖，遞過去。
“給你吃，別哭了。”
女的接過那塊糖，攥在手心裡，攥得死緊。
男的站在旁邊，一句話都說不出來，就那麼看著阿滿。
十分鐘很快就到了。
何雨柱站起來，抱起阿滿。
“走了。”
女的站起來，嘴唇哆嗦著，想說點甚麼，但甚麼都沒說出來。
男的忽然開口：“何同志。”
何雨柱回頭。
男的說：“我們今晚就走。再也不回來。您放心。”
何雨柱看著他，點了點頭，抱著阿滿往回走。
走了幾步，阿滿趴在他肩膀上問：“爸爸，那兩個人是誰啊？”
何雨柱說：“不認識。”
“那他們為甚麼認識我？”
何雨柱沒說話。
阿滿等了一會兒，又說：“那個阿姨哭了。”
何雨柱嗯了一聲。
“她是不是想她自己的孩子？”
何雨柱的腳步頓了一下。
“可能吧。”
阿滿想了想，說：“那她的孩子去哪兒了？”
何雨柱沒回答。
阿滿也忘了這個問題，開始說別的：“爸爸，我明天還能吃糖嗎？”
“能。”
“那我能吃兩塊嗎？”
“一塊。”
“那我能吃一塊半嗎？”
何雨柱沒接話。阿滿趴在他肩膀上，晃著腿，繼續唸叨。
衚衕裡很安靜，只有風的聲音。
晚上，劉藝菲問何雨柱：“見著了？”
何雨柱點點頭。
“走了？”
“說今晚就走。”
劉藝菲沉默了一會兒。
“他們惹上事了？”
何雨柱嗯了一聲。
“能走掉嗎？”
何雨柱沒說話。
劉藝菲看著他，沒再問。
後半夜，何雨柱忽然醒了。
他在黑暗中躺了一會兒，然後輕輕起身，沒驚動劉藝菲。
他走進書房，把門帶上。
然後他從空間裡取出一樣東西——那個信封，那對夫婦留下的，阿滿的東西。
他開啟，裡頭有一張照片。照片上是一個嬰兒，裹著襁褓，眼睛還沒睜開。背面用鋼筆寫著幾行小字：
“丙午年七月初二卯時三刻生。願她平安長大。”
還有一張舊時紙條，也是那對夫婦寫的：
“此女嬰父母因特殊原因，無法撫養。懇請善心人家收留。其家世清白，惟願平安長大。送予之後，永不追回。”
何雨柱看了很久。
然後他把東西收好，放回空間。
他站在書房裡，看著牆上那幅字——“守拙”，胡公送的。
他想起胡公說過的話：“有些事，現在不能做，但要記住。有些人，現在不能幫，但要記得。”
他站了一會兒，回到臥室，輕輕躺下。
劉藝菲翻了個身，迷迷糊糊問：“怎麼了？”
“沒事。”他說，“睡吧。”
一個月後，何雨柱收到一張明信片。
沒有落款，沒有地址，只印著一片海，還有幾個字：
“安好。勿念。”
他把明信片看了很久，然後收進空間裡，和那個信封放在一起。
阿滿是他何家的女兒，這些東西，不會拿出來。
何雨柱走出書房，陽光正好。
阿滿在院子裡追著雞跑，核桃在旁邊喊“你別追了它害怕”，粟粟坐在鞦韆上慢慢晃著，看著他們鬧。
劉藝菲端著洗好的衣服出來晾，看見他，笑了笑。
“醒了？”
“嗯。”
“吃飯吧。”
何雨柱點點頭，走進陽光裡。