週日一早，九號院裡就熱鬧起來了，今天一家人要去看看姥爺跟姥姥。
阿滿站在倒座房門口，扒著門框往裡看。
裡頭停著兩輛車，一輛是白色的福特F100，車斗上用帆布蓋著，落了不少灰；
另一輛是白色的海拉克斯，雙排座，掛著軍牌“己1-0083”。
何雨柱正拉開海拉克斯的車門，阿滿就喊：“爸爸，今天開哪個？”
“開這個。”
“為甚麼不開那個？”
“那個坐不下，而且，它老了，讓它休息吧。”
阿滿點點頭，覺得爸爸說得對，又繞到後排車門旁邊，踮著腳夠門把手。
核桃和粟粟也從屋裡出來了，核桃穿著件藍布褂子，跑過來問：“爸，咱們坐後頭？”
“嗯，後排。”
何雨柱拉開後排車門，裡頭是條長椅，能坐三個人。
核桃第一個竄進去，貼著窗戶坐好。
粟粟慢慢爬進去，坐中間。
阿滿最後一個，被何雨柱抱起來塞進去，挨著另一邊窗戶。
“擠不擠？”何雨柱問。
“不擠！”三個孩子齊聲喊。
劉藝菲從堂屋出來，手裡拎著個布兜，裡頭裝著綠豆糕和二斤肉。
她把布兜遞給何雨柱，自己拉開副駕駛門坐進去，回頭看了一眼後排的三個孩子。
“都坐好了？”
“坐好了！”
“路上別鬧。”
“不鬧！”
阿滿答應得最快，然後扭頭問核桃：“哥，甚麼叫鬧？”
核桃翻個白眼：“就是你別老問問題。”
“那我不問。”
粟粟在旁邊慢悠悠地說：“你現在就在問。”
阿滿愣了一下，眨眨眼，不吭聲了。
何雨柱發動車子，白色海拉克斯從倒座房開出去，拐出九號院，穿過前鼓苑衚衕，上了大路。
這年頭街上車少，一輛掛著軍牌的白色皮卡開過去，挺顯眼，但安全。
劉藝菲看著窗外，忽然說：“這車坐著是穩。”
何雨柱嗯了一聲。
後頭，阿滿憋了半天沒說話，這會兒忍不住了，小聲問核桃：“哥，現在能說話了嗎？”
核桃正趴窗戶上看外頭，頭也不回：“說吧。”
“咱們去哪兒？”
“姥姥家。”
“姥姥家有柿子嗎？”
“有，姥爺說的。”
“柿子能吃嗎？”
“還沒熟。”
“那甚麼時候熟？”
“下個月。”
阿滿哦了一聲，又問：“那咱們下個月還來嗎？”
核桃被她問煩了，扭頭看粟粟：“你回答她。”
粟粟想了想，說：“下個月的事，下個月再說。”
阿滿覺得這個答案很有道理，點點頭，不問了。
車子拐進育英衚衕，窄窄的巷子，兩邊是灰牆小院。
何雨柱把車停在院門口，還沒熄火，院門就開了。
錢佩蘭站在門口，穿著深藍色斜襟布衫，頭髮盤得一絲不苟。
看清車裡坐的是何雨柱，這才笑起來。
何雨柱熄火下車，拉開後排車門，把阿滿抱下來。
核桃和粟粟自己跳下來。劉藝菲也從副駕駛下來，喊了聲“媽”。
錢佩蘭緊走兩步迎上來，先彎腰把阿滿抱了抱，又伸手理了理劉藝菲的辮子：“瘦了。”
“沒瘦，還胖了二斤呢。”
“胖甚麼胖，我看著就是瘦了。”錢佩蘭把阿滿放下，朝院裡喊，“老劉！閨女來了！”
核桃喊了聲“姥姥”，粟粟也跟著喊。
錢佩蘭挨個摸摸腦袋，笑著說：“都進去都進去，你姥爺在裡頭呢。”
院裡一棵柿子樹，結著青柿子，個兒挺大，壓得枝頭往下墜。
靠牆種著幾棵草茉莉，開著紅紫的花，蜜蜂嗡嗡地飛。
阿滿一進院子就被柿子樹吸引住了，仰著頭看，嘴張得老大。
“姥姥，這個能吃嗎？”
“現在不能，澀。”
“甚麼叫澀？”
“就是吃了舌頭麻。”
阿滿趕緊閉上嘴，往後退了一步。
劉思謙從屋裡出來，穿著件洗得發白的藍布中山裝，袖口磨得起了毛邊，戴著眼鏡，手裡還拿著張報紙。
看見院子裡的陣仗，他把報紙折起來往兜裡一塞，衝何雨柱點了點頭。
“來了。”
“爸。”何雨柱喊了一聲。
劉思謙走到柿子樹跟前，伸手夠著一個青柿子，捏了捏，又鬆開。
核桃湊過去問：“姥爺，這個甚麼時候能吃？”
“還得一個月。”
“那咱們下個月來能吃嗎？”
劉思謙低頭看他，嘴角動了動：“能。”
核桃高興了，扭頭跟阿滿顯擺：“下個月能吃。”
阿滿問：“姥爺說的？”
“姥爺說的。”
阿滿立刻跑到劉思謙跟前，仰著頭問：“姥爺，下個月我能吃幾個？”
劉思謙低頭看她，沉默了一會兒，說：“兩個。”
“為甚麼是兩個？”
“多了牙倒。”
阿滿想了想，點點頭：“那我吃兩個。”
粟粟站在旁邊，忽然說：“姥爺，柿子有三十七個。”
劉思謙抬頭看了看樹，又低頭看他：“三十八個，那個小的你數漏了。”
粟粟又數了一遍，點點頭：“是三十八個。”
阿滿聽見了，跑過來問：“哪個是小的？”
粟粟指給她看：“那個，最上頭那個。”
“看不見。”
“你矮。”
阿滿不高興了，跑過去抱住何雨柱的腿：“爸爸抱我看。”
何雨柱把她抱起來，舉高。
阿滿眯著眼看了半天，說：“看見了！那個小的！它甚麼時候能熟？”
“跟大的一個時候。”
阿滿點點頭，又問：“那我下個月來能吃它嗎？”
“能。”
阿滿滿意了，拍拍何雨柱的肩膀：“放我下來吧。”
何雨柱把她放下來，她一溜煙又跑去看草茉莉了。
堂屋裡，八仙桌上擺著個搪瓷盤子，裡頭碼著幾塊綠豆糕。
錢佩蘭招呼孩子們：“來來來，先吃點墊墊，中午包餃子。”
阿滿跑進來，扒著桌沿看那幾塊綠豆糕，嚥了咽口水，又抬頭看錢佩蘭。
錢佩蘭笑了，拿起一塊遞給她：“吃吧，姥姥專門給你們留的。”
阿滿接過來，先掰了一半遞給核桃，又掰了一小塊給粟粟，自己剩下一半，咬了一口，腮幫子鼓起來一動一動。
劉思謙坐在太師椅上，拿著報紙，但眼睛從報紙上頭看過來，看了阿滿一眼，又低頭接著看。
但何雨柱看見他嘴角動了動，像是想笑又沒笑出來。
劉藝菲跟錢佩蘭進了廚房，娘倆在裡頭說話。
何雨柱在堂屋坐著，也不說話，就那麼坐著。
核桃吃完綠豆糕，在屋裡轉了一圈，看見牆上掛著的相框，湊過去看。
阿滿也跟著過去，扒著他的胳膊往上夠。
“這誰啊？”阿滿問。
“媽媽小時候。”核桃指著照片，“你看，跟你長得像。”
阿滿仔細看了看，搖頭：“不像，我媽沒扎揪揪。”
“那會兒不興扎揪揪。”
“那興甚麼？”
核桃被問住了，撓了撓頭：“反正不興。”
粟粟在旁邊說：“那會兒興編辮子。”
阿滿扭頭看他：“你怎麼知道？”
粟粟不說話，指了指照片。
照片上的劉藝菲確實編著兩條小辮，搭在肩膀上。
阿滿哦了一聲，又問：“那我甚麼時候編辮子？”
核桃說：“你頭髮太短，編不了。”
阿滿摸了摸自己的兩個小揪揪，有點不服氣：“我這個也是辮子。”
“你這個不算。”
“算。”
“不算。”
“姥姥！”阿滿扭頭衝廚房喊，“我這個算辮子嗎？”
錢佩蘭從廚房探出頭來，笑著答：“算，怎麼不算，我們阿滿扎的就是辮子。”
阿滿得意地看著核桃：“聽見沒？”
核桃翻個白眼，不跟她爭了。
中午包餃子，韭菜雞蛋餡的，加上那二斤肉剁了些進去，香得很。
錢佩蘭擀皮，劉藝菲包，娘倆對著面板說話。
何雨柱帶著三個孩子在院子裡待著，看核桃和阿滿蹲在草茉莉旁邊看螞蟻。
粟粟站在柿子樹底下，仰著頭數柿子——雖然已經數過了，但他還是仰著頭看。
劉思謙從屋裡出來，站在臺階上，也仰頭看了看那棵樹，然後低頭看蹲著的兩個孩子。
阿滿抬頭看他：“姥爺，你看螞蟻嗎？”
劉思謙沒說話，走過去，也蹲下來。
阿滿往旁邊挪了挪，給他讓出點地方。
地上有隻螞蟻正拖著一隻死蟲子，蟲子比它大好幾倍，它拖不動，急得團團轉。
“它搬不動。”阿滿說。
劉思謙嗯了一聲。
“會有別的螞蟻來幫忙嗎？”
“會。”
話音剛落，又來了兩隻螞蟻，三隻一起拖，蟲子開始慢慢移動了。
阿滿眼睛亮了：“姥爺你說對了！”
劉思謙嘴角動了動，沒說話。
粟粟不知甚麼時候也走過來了，蹲在另一邊，看著那三隻螞蟻把蟲子往洞裡拖。
四個人蹲成一圈，誰也不說話，就看著那幾只螞蟻忙活。
何雨柱站在旁邊，看著這一幕，點了根菸，慢慢抽著。
劉藝菲從廚房出來，走到他旁邊，也看著那邊蹲著的四個人。
“爸今天話多。”她說。
何雨柱嗯了一聲。
“他難得這樣。”
何雨柱又嗯了一聲。
劉藝菲扭頭看他，笑了笑：“你怎麼跟爸似的。”
何雨柱把煙掐了，說：“話多話少都一樣。”
那邊，阿滿忽然喊起來：“進去了！進去了！”
螞蟻把蟲子拖進洞裡了。
阿滿高興得直拍手，扭頭跟劉思謙說：“姥爺，它們搬進去了！”
劉思謙點點頭，慢慢站起來，伸手捶了捶腰。
阿滿也站起來，仰頭看他：“姥爺，你腰疼嗎？”
“有點。”
“那我給你捶捶。”
說著就伸手往劉思謙腰上拍，也沒個章法，就是胡亂拍。
劉思謙站著沒動，讓她拍了幾下，然後伸手摸了摸她的頭。
何雨柱看著這一幕，沒說話。
劉藝菲在旁邊輕輕碰了碰他的胳膊。
下午三點多，何雨柱張羅著走。
阿滿不樂意，拽著錢佩蘭的衣角不放：“姥姥我下禮拜還來。”
“來，姥姥給你留著綠豆糕。”
“還有餃子。”
“有，還包餃子。”
阿滿這才撒手，讓何雨柱抱上車後排。
核桃和粟粟自己爬上去，三個孩子又擠在後座。
劉藝菲坐進副駕，搖下車窗衝外頭擺手：“媽，回去吧。”
錢佩蘭站在門口，劉思謙站在她旁邊，兩個人都沒說話，就看著那輛白色皮卡慢慢開出衚衕。
阿滿從後窗使勁揮手，喊：“姥爺再見！姥姥再見！”
錢佩蘭笑著揮手，劉思謙也抬了抬手，幅度很小，但阿滿看見了，扭頭跟核桃說：“姥爺跟我招手了。”
核桃說：“他跟咱們都招手。”
“跟我招的。”
“行行行，跟你招的。”
阿滿滿意了，又衝著後頭揮了半天手，直到拐出育英衚衕，看不見了才把手放下。
車子往前開，風從半開的車窗吹進來。粟粟忽然說：“姥爺今天笑了三次。”
核桃扭頭看他：“你數了？”
粟粟點點頭。
“甚麼時候？”
“阿滿吃綠豆糕的時候一次，看螞蟻的時候一次，阿滿給他捶腰的時候一次。”
阿滿眨眨眼：“姥爺笑了嗎？我怎麼沒看見？”
“你光顧著看螞蟻了。”粟粟說。
阿滿想了想，好像是這麼回事，點點頭，不說話了。
回到前鼓苑衚衕，天還亮著。
何雨柱把車停進倒座房，把孩子們卸下來。
劉藝菲去廚房幫婆婆弄晚飯，何雨柱站在院子裡，又點了根菸，慢慢抽著。
阿滿跑過來，抱著他的腿問：“爸爸，下禮拜還去姥姥家嗎？”
“下禮拜再說。”
“我想去。”
“那下禮拜去。”
阿滿滿意了，鬆開手，跑去東牆那邊爬鞦韆。
何雨柱抽著煙，看著她。
劉藝菲從廚房出來，走到他旁邊，也看著阿滿。
“今天爸高興。”她說。
何雨柱嗯了一聲。
“阿滿給他捶腰那會兒，他眼眶都紅了，你看見沒？”
何雨柱抽菸的手頓了一下，沒說話。
劉藝菲扭頭看他，笑了笑：“你也是，話越來越少。”
何雨柱把煙掐了，說：“話多話少都一樣。”
“不一樣，”劉藝菲說，“阿滿說你跟她話多。”
何雨柱沒接話，看著阿滿在鞦韆上晃。
過了半天，忽然說：“那丫頭，隨她媽。”
劉藝菲愣了一下：“隨我？”
“話多。”
劉藝菲笑了，輕輕推了他一下：“進屋吧，該吃飯了。”
何雨柱嗯了一聲，衝鞦韆那邊喊：“阿滿，吃飯了！”
阿滿從鞦韆上跳下來，跑過來，一手拽著何雨柱的褲子，一手拽著劉藝菲的衣角，三個人一起往堂屋走。