天晴得透亮。
何雨柱下班回來，一進院子就聞見香味——不是平常的香味，是那種複雜的、帶著酒香、一層一層勾人饞蟲的香。
他在院門口站了兩秒，才邁步進去。
廚房裡，何其正圍著圍裙，站在灶前。
旁邊案板上擺著片好的魚片、雞片和筍片，白生生三樣，碼得整整齊齊。
劉藝菲在旁邊打下手，見他進來，使了個眼色：你爹今天不對勁。
何雨柱沒說話，站在廚房門口看。
何其正正從一個小罈子裡往外舀東西——那是香糟，自家吊的陳糟，顏色褐黃，香氣醇厚。
他加黃酒泡上，用紗布過濾，汁水滴進碗裡，琥珀色的，透著光看，清亮亮的。
糟滷調好了。
灶上坐兩鍋水，一鍋焯筍片，一鍋滑魚片和雞片。
何其正的手極穩，魚片下去數三秒就撈，雞片多兩秒，一樣一樣分開處理。
鍋裡的油也熱了，糟滷倒進去，刺啦一聲，香氣騰起來。
他把三樣白倒進糟汁裡，輕輕推勻，最後勾芡淋雞油，出鍋裝盤。
一道糟熘三白擺在案上，色澤明亮，糟香撲鼻，三樣白肉在白汁裡若隱若現。
何雨柱認出來了——這是魯菜裡的一道功夫菜，工序繁複，對火候要求極高，尋常日子不會做。
“爸。”他開口。
何其正沒回頭，繼續洗鍋。
“今天甚麼日子？”
何其正手上頓了頓，沒說話。
母親從堂屋出來，看了廚房一眼，對何雨柱說：“別問了。”
何雨柱沒再問。
晚飯的時候，桌上擺著六道菜。
除了糟熘三白，還有爆三樣、扒牛肉條、蔥燒海參、九轉大腸，最後一道是清炒時蔬——但六道菜擺在一起，那道時蔬反倒顯得格格不入。
阿滿眼睛都直了，扒著桌沿一個個問：“這是甚麼？這個呢？這個呢？”
核桃說：“你別問了，吃就行了。”
阿滿說：“我不問怎麼知道吃甚麼？”
核桃說：“你看不出來嗎？”
阿滿說：“看不出來。”
粟粟在旁邊慢悠悠地說：“那個白的叫糟熘三白，爺爺的拿手菜。”
阿滿張大了嘴：“拿手菜是甚麼？”
粟粟說：“就是做得最好的菜。”
何其正在主位坐下，給自己倒了一杯酒。他沒像往常那樣招呼大家吃，只是端起杯子，對著空蕩蕩的對面，舉了舉。
然後他喝了一口。
何雨柱看見了。
母親也看見了。她夾了一筷子糟熘三白，放到何其正碗裡，說：“吃吧。”
何其正點點頭，開始吃。
阿滿夾了一筷子糟熘三白，塞進嘴裡，嚼了嚼，眼睛亮了。
“爺爺，這個好吃！”她說，“滑滑的，還有酒味！”
何其正嘴角動了動。
阿滿又夾了一筷子，問：“這個酒味是怎麼進去的？”
何其正說：“用糟滷調的。”
阿滿問：“糟滷是甚麼？”
何其正說：“做酒剩下的東西，吊出來的汁。”
阿滿想了想，說：“那喝了會醉嗎？”
核桃在旁邊說：“菜裡的酒，不會醉。”
阿滿說：“你怎麼知道？”
核桃說：“我吃過。”
阿滿說：“你甚麼時候吃的？”
核桃說：“就現在。”
阿滿愣了一下，低頭又吃了一口，然後抬頭說：“那我也不會醉。”
粟粟在旁邊慢悠悠地說：“你吃的是菜，又不是酒。”
阿滿想了想，覺得他說得對，點點頭，繼續吃。
飯吃到一半，阿滿忽然問：“爺爺，今天是甚麼日子？”
何其正筷子停了一下。
阿滿說：“你做了好多菜，比我過生日還多。”
核桃在旁邊說：“你過生日就一碗麵跟兩個雞蛋。”
阿滿說：“雞蛋好吃。”
核桃說：“這些也好吃。”
阿滿說：“我知道，我就是問問。”
何其正放下筷子，沉默了一會兒，說：“今天是我師傅的忌日。”
桌上安靜了。
阿滿問：“師傅是甚麼？”
核桃說：“就是教爺爺做飯的人。”
阿滿想了想，說：“那他在哪兒？”
何其正說：“不在了。”
阿滿愣了一下，然後問：“不在了是甚麼意思？”
核桃戳了她一下。
阿滿扭頭看他：“你戳我幹嘛？”
核桃說：“你別問了。”
阿滿說：“為甚麼不能問？”
粟粟在旁邊說：“就是死了。”
阿滿愣住了。
她看看何其正，又看看何雨柱，再看看劉藝菲，最後看向母親。
母親說：“吃菜吧。”
阿滿低頭吃了一口糟熘三白，然後抬頭說：“爺爺，這個好吃。你師傅教得好。”
何其正看著她，眼睛有點紅。
吃完飯，何其正坐在院子裡抽菸。
何雨柱出來，在他旁邊坐下。
父子倆誰也沒說話。
抽完一根菸，何其正忽然開口：“糟熘三白這道菜，是我師傅手把手教的。”
何雨柱聽著。
“師傅姓楊，山東人，一手魯菜，京城有名。”
何其正說，“他跟我說，糟熘三白看著簡單，其實最難。三樣東西，魚要嫩，雞要滑，筍要脆，糟汁要香而不衝。火候差一點，就不是那個味兒。”
何雨柱嗯了一聲。
“我十七歲跟他學徒，這道菜練了三年，他才點頭。”
何其正頓了頓，“他點頭那天，說的第一句話是：往後出去，別說是我教的，丟人。”
何雨柱愣了一下。
何其正說：“他就那樣，嘴上從來不夸人。”
他抽了口煙，“那年他走的時候，我沒能送他。”
何雨柱扭頭看他。
何其正說：“他在山東老家走的，我那會兒在北京，回不去。等我收到信，人已經入土了。”
何雨柱沒說話。
何其正又點了一根菸，抽了兩口，說：“這些年，做這道菜的時候，就覺得他還活著。”
何雨柱說：“他知道。”
何其正扭頭看他。
何雨柱說：“他知道你沒忘。”
何其正愣了一下，然後點點頭，沒再說話。
阿滿從屋裡跑出來，跑到何雨柱跟前，往他腿上一趴。
“爸爸，爺爺的師傅，是好人嗎？”
何雨柱想了想，說：“是。”
阿滿說：“那他現在在哪兒？”
何雨柱說：“在天上。”
阿滿仰頭看了看天，天上有幾顆星星，稀稀拉拉的。
“那顆是他嗎？”她指著最亮的一顆。
何雨柱說：“可能是。”
阿滿說：“那他能看見爺爺做糟熘三白嗎？”
何雨柱說：“能。”
阿滿說：“他會不會說‘還行’？”
何雨柱愣了一下。
阿滿說：“爺爺說他從來不夸人，那肯定就說‘還行’。”
何雨柱沒忍住，笑了。
阿滿看他笑了，自己也笑了，跑回屋裡，跑到何其正跟前，仰著頭說：“爺爺，你師傅說‘還行’。”
何其正愣了一下。
劉藝菲在旁邊笑了。
母親也笑了。
何其正看著阿滿，看了好幾秒，然後伸手摸了摸她的頭。
“那挺好。”他說。
晚上睡覺前，阿滿忽然問劉藝菲：“媽，糟熘三白為甚麼叫糟熘三白？”
劉藝菲想了想，說：“因為用的是糟滷，和三樣白色的東西。”
阿滿說：“哪三樣？”
劉藝菲說：“魚、雞、筍，都是白的。”
阿滿說：“那為甚麼不叫三白糟熘？”
劉藝菲笑了：“你問爺爺去。”
第二天早上，阿滿果然跑去問何其正。
何其正正在廚房裡切菜，聽見這問題，刀停了停。
“叫糟熘三白順口。”他說。
阿滿說：“我覺得三白糟熘也順口。”
何其正看了她一眼，沒說話，繼續切菜。
阿滿趴在案板邊上看了一會兒，忽然說：“爺爺，你以後教我做糟熘三白吧。”
何其正說：“等你長大。”
阿滿說：“長大是多大？”
何其正說：“夠得著灶臺。”
阿滿低頭看了看自己，又看了看灶臺，說：“那我得長好高。”
何其正嘴角動了動。
那天中午，糟熘三白剩的一點，被何其正熱了熱，自己吃了。
阿滿跑過來，扒著桌沿問：“爺爺，好吃嗎？”
何其正說：“好吃。”
阿滿說：“比你師傅做的呢？”
何其正愣了一下，然後說：“差不多。”
阿滿說：“那他會不會說‘還行’？”
何其正這回真的笑了。
阿滿看他笑了，也笑了，跑出去玩了。
何雨柱站在院子裡，看著這一幕。
母親走過來，站他旁邊。
“你爸今天心情好了。”她說。
何雨柱嗯了一聲。
母親說：“阿滿那孩子，會說話。”
何雨柱說：“她不是會說話，她是心裡有。”
母親看了他一眼，沒說話，但嘴角彎了彎。
廚房裡，何其正哼起了小曲。
沒人聽過那是甚麼曲子，但聽著，挺好。