9號院的東廂房的補課，一直沒有停止過，當年何雨柱雞娃何雨水的手段，又在今天覆現了。
雨水偶爾回家授課，也會感嘆時間過的太快了，快到來不及留戀。
也對哥哥當年自己不讀書，卻偏偏要自己讀這個讀那個，還要學畫的事情口頭表示抱怨。
哥哥沒有回答她，母親瞥了她一眼，她就老實了。
其實在她心底，她是明白哥哥的良苦用心的，在當年呢，真的重男輕女挺嚴重的。
能給上學，並且還能拜上名師，已經是世間難得。
哥哥以前每年在家的時候都不多，但每次回來第一件事，就是檢查他的功課。
她也曾經試著反抗，但哥哥在正事上從不手軟，她經常是：
說最狠的話，挨最毒的打。
但她沒有怨恨，恨不起來。
無論有多忙，每個禮拜她至少來兩次，有時候教些數學類的，有時候教幾個孩子畫畫。
院子裡，海棠花開的正盛，開始撲撲簌簌往下掉花瓣了。
有一天，劉藝菲下班回來，在院門口站了一會兒。
風吹過，花瓣落下來，掉在她肩上。
她伸手拂了一下，沒拂掉，就那麼站著看。
阿滿從屋裡跑出來，喊了一聲“媽媽”，又跑回去追雞了。
劉藝菲沒動。
何雨柱在書房裡看書，感覺到了她站在那兒。
她站了很久，久到阿滿又跑了兩圈。
他放下手裡的書，走出去。
走到她身邊，順著她的目光看過去。
海棠花開了一樹，粉白粉白的，風一吹就往下掉。
“想甚麼呢？”
劉藝菲說：“沒甚麼。”
何雨柱看著她。
劉藝菲說：“就是想起以前唸書的時候，學校門口也有兩棵海棠。春天開花的時候，我跟同學站在底下看，說等以後老了也要種兩棵。”
何雨柱說：“現在不是有了？而且，9號院子的那兩棵海棠，是你嫁進來那年，我親手種的。”
劉藝菲從不知道這事情，驚訝的看了何雨柱一眼。
“母親當時看我不結婚，也急啊。一直在催，我只是跟她說：我在等一個姑娘長大，她便信了。”
“在你嫁進來之前，我一直住在7號院的東廂房，當年其實房子都建好了，我跟母親說，我要等你來，一起住。”
何雨柱接著說，並不掩飾，也沒有必要掩飾。
坦誠自己當年的喜歡。
劉藝菲聽了，心中也是歡喜，嘴角彎了起來。
哪個女人不愛聽情話呢？
這時，阿滿又跑過來，拉著她的手喊：“媽媽，看雞打架！”
劉藝菲被她拽走了。
何雨柱站在那兒，看著她們娘倆的背影，站了一會兒。
---
晚上躺下，劉藝菲靠在床頭看書。何雨柱躺旁邊，沒睡。
過了一會兒，他說：“今天那海棠，讓你不高興了？”
劉藝菲翻了一頁書：“沒有。”
何雨柱說：“有。”
劉藝菲把書合上，看著他。
何雨柱也看她。
劉藝菲說：“就是有時候覺得日子過得快。一眨眼，阿滿都那麼大了。”
何雨柱說：“快是快了點，但也沒辦法。”
劉藝菲說：“我知道。”
她把書放下，躺下來，靠在他肩上。
何雨柱伸手攬住她。
過了很久，他說：“你念書那時候，甚麼樣？”
劉藝菲想了想，說：“瘦。比現在瘦。扎兩條辮子，每天騎車上學校。”
何雨柱說：“我記得。”
劉藝菲抬起頭看他。
何雨柱說：“55年廟會，你穿著藕荷色棉襖，圍著白色圍巾，在那裡挑著一個蓮花翻花。”
劉藝菲愣了一下：“你那時候就見過我？”
何雨柱說：“見過。雨水當時不小心，碰到了你，你差點摔倒，我替雨水跟你道過歉。”
劉藝菲想了想，搖搖頭：“記不清了。”
何雨柱說：“我記得就行。”
劉藝菲看著他，眼睛亮了一下，靠回他肩上。
---
第二天一早，劉藝菲起來的時候，何雨柱已經出門了。
她下樓，幫母親做早飯。吃飯的時候，阿滿問她：“爸爸呢？”
劉藝菲說：“上班去了。”
阿滿說：“哦。”
吃完飯，劉藝菲換衣服準備上班，手往口袋裡一伸，摸到一張摺好的紙條。
她愣了一下，拿出來看。
紙上就三行字，鋼筆寫的：
你站樹下看花的時候
花瓣落了你一身
我想替你拂一下，又怕你回頭
劉藝菲站在那兒，看著那張紙條，看了很久。
阿滿跑進來，喊她：“媽媽，走了！”
劉藝菲把紙條摺好，放回口袋。
---
下午回來，何雨柱在院子裡陪阿滿看螞蟻。阿滿蹲在地上，用小木棍扒拉著土，何雨柱蹲在旁邊看。
劉藝菲走過去，在他旁邊蹲下。
何雨柱沒回頭，說：“回來了？”
劉藝菲說：“嗯。”
阿滿抬頭看了她一眼，又低頭繼續扒土。
劉藝菲從口袋裡掏出那張紙條，遞到他面前。
何雨柱看了一眼，沒接。
“寫的甚麼破詩。”劉藝菲說。
何雨柱說：“隨便寫的。”
阿滿湊過來：“甚麼東西？給我看看。”
劉藝菲把紙條收起來：“大人的東西。”
阿滿不滿意，盯著她看。劉藝菲被她看得發毛，說：“是你爸寫的。”
阿滿扭頭看何雨柱：“爸爸寫的甚麼？”
何雨柱說：“寫給你媽的。”
阿滿說：“寫給我媽的為甚麼不給我看？”
何雨柱說：“因為不是寫給你的。”
阿滿想了想，覺得有道理，又低頭看螞蟻了。
劉藝菲看著他們爺倆，嘴角彎了彎。
她把紙條摺好，放回口袋。
風一吹，海棠花瓣落下來，掉在她肩上。
何雨柱伸手，把那片花瓣拈下來，放在她手心裡。
劉藝菲低頭看著那片花瓣，沒說話。
阿滿抬頭看了一眼，又低頭繼續扒土。
晚上，劉藝菲翻了個身，背對著他。
何雨柱看著天花板：“睡不著？”
“嗯。”
“想甚麼呢？”
“想你今天為甚麼突然寫詩。”
何雨柱笑了：“就這個？”
劉藝菲轉過來，盯著他：“你以前不寫。”
“以前沒想起來。”
“那現在想起來了？”
何雨柱伸手攬住她：“現在天天看花開花落，看得多了。”
劉藝菲靠在他肩上：“我老了。”
何雨柱低頭看她：“哪兒老了？”
“眼角有褶子了。”
“沒有啊。”
“我感覺自己有。”
何雨柱想了想：“那我陪你一起老。”
劉藝菲沒說話，過了一會兒，輕聲說：“你這話比詩好。”