天剛矇矇亮，何雨柱就出門了。
海拉克斯從衚衕口拐出來，往南走。
他開得不快，一路看著街邊的早點攤支起來，上早班的人騎著車匆匆過去。
南長街勤勞衚衕20號，這是他第三次來。
頭一回是踩點，認門。第二回是摸情況，用感知把院裡掃了個遍——兩間小屋，一張上下鋪，一張單人床。
大的那個睡上鋪，小的那個睡單人床。被子薄，屋裡沒生爐子。
他把車停在衚衕口外，拎著兩個包袱走進去。
包袱是他昨天晚上包的。一個裡頭是奶粉、白糖、大米，另一個是棉襖、棉鞋、本子和鉛筆。
包了兩層牛皮紙，看不出裡頭是甚麼。
20號院的門虛掩著。
他用感知掃進去——兩個孩子還沒起。
大的睡上鋪，臉朝牆，小的縮在被子裡，露出半個腦袋。
他把兩個包袱放在門檻邊上，抬手敲門。
“咚咚咚。”
三聲。
他轉身就走，步子不快不慢，走到衚衕口拐角，站住了。
門開了。
一個男孩跑出來，十來歲，頭髮亂糟糟的，穿著單薄的線衣。
他低頭看見地上的包袱，愣了一下，然後往衚衕兩頭看。
沒看見人。
他蹲下來，開啟包袱看了一眼，又迅速包上。
“曾虎！”他壓低聲音喊。
小的那個跑出來，八九歲，揉著眼睛。
“哥，啥？”
“有人送東西。”
兩個腦袋湊一起，盯著那兩個包袱看。
“誰送的？”
“不知道。”
小的那個往衚衕口跑了幾步，四處張望。何雨柱站在拐角後頭，能聽見他的腳步聲。
“沒人。”
大的說：“拿回去。”
兩個小的把包袱抬進屋，門關上了。
何雨柱又站了一會兒，轉身走了。
---
五月，他又去了一趟。
這回包袱裡多了兩件雨衣——夏天快到了，下雨多。
還是老時間，老地方。敲門，放下，走人。
門開得快。曾虎跑出來，往衚衕兩頭看。這回他跑得快，跑到衚衕口，正好看見一個背影拐過去。
“叔叔！”
他追了兩步，停下來。
那個背影沒停，消失在街角。
曾虎站在那兒，看著空蕩蕩的街，站了很久。
---
六月，何雨柱再去的時候，發現門檻上壓著一張紙條。
他拿起來看，上面就三個字：
“你是誰”
字歪歪扭扭，鉛筆寫的。
他把紙條收起來，把包袱放好，敲門。
這回他沒走遠，站在拐角處等著。
曾虎跑出來，拿起包袱，沒往衚衕口跑，而是往衚衕裡跑。
他跑到何雨柱之前站過的拐角，四處看。
沒看見人。
他站那兒，對著空氣說：“叔叔，我知道你在。”
何雨柱站在另一條巷子裡，聽見了。
“我們不要東西，我們就想知道你是誰。”
何雨柱沒動。
曾虎等了一會兒，低頭看著手裡的包袱，轉身回去了。
---
七月，何雨柱又去了。
包袱裡多了兩把扇子，幾塊綠豆糕。
敲門，放下，走人。
這回門開得快，曾虎跑出來，這回他沒追，就是站在門檻上，看著那個包袱。
曾龍也出來了，站在弟弟旁邊。
兩個小孩，並排站著，看著地上的包袱。
曾虎說：“哥，你說他還會來嗎？”
曾龍說：“會。”
曾虎說：“你怎麼知道？”
曾龍說：“他來了好幾回了。”
曾虎蹲下來，把包袱抱起來，忽然說：“哥，我想見見他。”
曾龍沒說話。
何雨柱站在拐角處，聽著。
過了很久，曾龍說：“他不想讓咱們看見。”
曾虎說：“為甚麼？”
曾龍說：“不知道。”
兩個小孩把包袱抬進屋，門關上了。
何雨柱站了一會兒，轉身走了。
---
八月，何雨柱再去的時候，發現門檻上又壓著一張紙條。
這回寫的字多了：
“叔叔，我們挺好的。你不用送東西了。謝謝你。”
他把紙條收起來，把包袱放好，敲門。
這次他沒走遠，站在衚衕口等著。
曾虎跑出來，拿起包袱，往衚衕口跑。跑到拐角，沒看見人，又往前跑了幾步。
何雨柱從巷子裡走出來，站在他身後。
“別找了。”
曾虎回頭，愣住了。
何雨柱站在三步開外，穿著灰布褂子，看著像街上隨便一個大人。
曾虎張了張嘴，沒說出話。
何雨柱說：“東西拿著。我走了。”
他轉身就走。
曾虎追上去，拉住他衣服下襬。
“叔……”
何雨柱停下。
曾虎站在他身後，攥著他的衣服，不撒手。
何雨柱沒回頭。
過了很久，曾虎說：“我爸……還活著嗎？”
何雨柱沒說話。
曾虎說：“他們說他是壞人。我不信。”
何雨柱還是沒說話。
曾虎的手攥得緊緊的。
何雨柱轉過身，蹲下來，看著這個八歲的孩子。
“你爸不是壞人。”他說。
曾虎眼睛亮了。
何雨柱說：“他是個好人。”
曾虎眼淚下來了，用袖子抹了一把，沒抹乾淨。
何雨柱站起來，從兜裡掏出一塊手帕，遞給他。
“拿著。”
曾虎接過來，攥在手裡。
何雨柱說：“以後還給你送東西。別追了。”
他轉身走了。
這回曾虎沒追，站在那兒，看著那個背影走遠。
---
九月，十月，十一月。
每個月一回，風雨無阻。
包袱裡東西換著樣，棉襖換成棉褲，鉛筆換成鋼筆，本子換成書。有時候是吃的，有時候是用的，有時候是一包糖。
曾龍十四歲那年冬天，何雨柱去的時候，發現門檻上又壓著一張紙條。
這回寫的字工整多了：
“叔，我考上中學了。弟弟也上三年級了。我們都好。你別送了，我們自己能行。”
何雨柱把紙條收起來，把包袱放好，敲門。
門開了，曾龍站在門口。
十四歲的少年，快比他高了。
曾龍看著他，沒說話。
何雨柱說：“考上了？”
曾龍點頭。
何雨柱說：“哪個中學？”
曾龍說：“四中。”
何雨柱點點頭，從兜裡掏出一個信封，遞過去。
曾龍沒接。
何雨柱說：“學費。”
曾龍說：“不用。”
何雨柱看著他。
曾龍說：“叔，你送了好幾年了。我們兄弟都記著。”
何雨柱說：“我知道。”
曾龍說：“我想知道你是誰。”
何雨柱沒說話。
曾龍說：“等我長大了，我報答你。”
何雨柱說：“不用。”
他把信封塞到曾龍手裡，轉身就走。
曾龍追出去，但沒追上。何雨柱走得快，拐個彎就沒影了。
曾龍站在衚衕口，看著空蕩蕩的街，攥著那個信封，站了很久。
---
一九七八年，夏天。
何雨柱收到一封信，沒有落款，只有一張照片。
照片上是兩個年輕人，站在天安門前。
大的那個穿著軍裝，小的那個穿著中山裝，都笑著。
照片背面寫著：
“叔，我們長大了。”
何雨柱看著那張照片，看了很久。
劉藝菲從旁邊走過，瞥了一眼。
阿滿跑進來，一把摟住爸爸，看見照片問：“爸，這誰啊？”
何雨柱想了想，說：“兩個老朋友。”
阿滿湊近了看，沒認出來。
何雨柱把照片收起來，放進口袋裡。