天暖和了，院子裡的海棠花開了一樹。
何雨柱下班回來，她正蹲在牆根，跟一隻蘆花雞對視。
雞縮成一團，一動不敢動。
最近何雨柱問過阿滿了，阿滿說不太想繼續吃雞，只是單純的想看。
“阿滿，吃飯。”
阿滿站起來，拍拍屁股上的土，跑過去抱他腿。
他彎腰把她抱起來，阿滿摟著他脖子，說：“爸爸，那隻雞被我嚇哭了。”
何雨柱看了一眼那隻雞，說：“雞不會哭。”
阿滿說：“它心裡哭了。”
何雨柱笑了，抱著她進屋。
劉藝菲在擺碗筷，看他進來，說：“今天有封信。”
何雨柱把阿滿放下，接過信。
信封上沒落款，拆開一看，是張參謀長的筆跡，寥寥幾行：
“秦城那邊，有個老朋友，想見你，也代我看看他。”
他把信折起來，放進兜裡。
三天後，何雨柱請了假，開車往北走。
海拉克斯掛著軍牌，一路暢通無阻。
秦城監獄在昌平，從城裡開車兩個多小時。
他把車停在遠處，步行過去。
監獄門口有人等他。一個穿軍裝的中年人，面生，但認識他。
那人點點頭，沒說話，帶著他往裡走。
穿過幾道崗，最後停在一間小屋子門口。
那人說：“二十分鐘。”然後轉身走了。
何雨柱推門進去。
屋裡只有一張桌子，兩把椅子。椅子上坐著一個人。
那人五十多歲，頭髮花白，穿著一身灰色的囚服。
臉瘦得脫了形，但眼睛還亮著。
他聽見門響，抬起頭，看了何雨柱一眼，嘴角彎了一下。
“來了？”
何雨柱在他對面坐下。
那人看著他，說：“你還很年輕。”
何雨柱沒說話。
那人說：“潘hn的人介紹過你。說你是個好樣的。”
何雨柱說：“您才是好樣的。”
那人笑了一下，笑得有點苦。
“我算甚麼好樣的。關這兒十六年了，不知道外面甚麼樣了。”
何雨柱說：“外面還行。”
那人點點頭，沉默了一會兒，忽然問：“你認識陳主任？”
何雨柱說：“認識。”
那人說：“他走的時候，你在？”
何雨柱說：“在。”
他當然在，沒寫而已，也不想寫，寫甚麼？他能做甚麼？
他明明知道答案，卻依然選擇守規矩。
他明明手握未來，卻依然尊重歷史。
但他跟袁不一樣，他的上級都還在，提前幫他把退路都選好了。
但袁的上級就是潘，潘55年出事了，袁就進了這裡。
最上頭知道不？知道。
能救不？救不了。
其他人敢說不？不敢說，自顧不暇。這就是時代的悲哀！
隱蔽戰線的就這樣，情報人員“無名無姓，譭譽由人！”
上級知道你，信任你，但不能公開證明你！
更何況潘都出事了。
而且在這個時代，追根究底的時候，你說不清，你永遠說不清，他們也不講理！
那人嘆了口氣，靠在椅背上。
“老陳走得早，是福氣。”
屋裡靜了一會兒。
那人忽然說：“我這一輩子，演了五場戲。中統、軍統、日本人、青幫，最後一場是給自己演的——以為能安安穩穩過個晚年。結果戲還沒散場，臺塌了。”
何雨柱沒說話。
那人看著他，說：“你知道我為甚麼想見你？”
何雨柱說：“不知道。”
那人說：“因為你是自己人。你懂。”
何雨柱沉默了一會兒，說：“您的事，我聽說了。潘hn的事，我也聽說了。”
那人點點頭，沒說話。
何雨柱說：“您想讓我做甚麼？”
那人看著他，眼睛裡有光閃了一下，又熄了。
“甚麼都不用做。”他說，“就是想見見活著的自己人。”
他指了指自己的臉，笑著說：“這十幾年，我每天對著牆說話。牆不吭聲，我也不吭聲。憋得慌。”
何雨柱說：“您有甚麼話想說？”
那人想了想，說：“跟我講講外面的事。”
何雨柱講了十分鐘。
講他結婚那年一號送的字，講胡公送的景德鎮瓷杯，講阿滿盯著雞看能把雞看哭，講去年冬天從日本弄回來的那些海拉克斯。
絮絮叨叨，也沒有重點，想到哪，講到哪！周圍沒有人，他知道。
那人聽著，眼睛越來越亮。聽到阿滿那一段，他笑了，笑得眼睛眯起來。
“好，好。”他說，“有孩子真好。”
門口有人敲門。二十分鐘到了。
那人站起來，何雨柱也站起來。
那人伸出手，跟何雨柱握了握。手很瘦，但握得很緊。
“我姓袁。”他說，“殊。”
何雨柱點點頭，他確實知道他。
那人鬆開手，轉身往外走。
走到門口，又回頭，說：“替我給孩子帶句話。”
何雨柱說：“您說。”
那人想了想，說：“就說——有個爺爺，謝謝你讓他聽了個好故事。”
門關上了。
何雨柱站在屋裡，站了很久。
---
回到家，天已經黑了。
阿滿在院門口等他。看見車燈，她跑過來。
他下車，把她抱起來。阿滿摟著他脖子，臉貼在他臉上。
“爸爸，你去哪兒了？”
“出差。”
“出差幹嘛？”
“看一個爺爺。”
阿滿想了想，問：“那個爺爺有雞嗎？”
何雨柱愣了一下，笑了。
“沒有。”
阿滿說：“那他有甚麼？”
何雨柱想了想，說：“他有個故事。”
阿滿說：“甚麼故事？”
“等你長大了，講給你聽，你現在還聽不懂。”
何雨柱抱著她往院子裡走。
劉藝菲站在堂屋門口，看著他。
他走過去，說：“辦完了。”
劉藝菲點點頭，表示知道了。
阿滿趴在他肩上，還在問：“爸爸，甚麼故事？”
何雨柱說：“一個很長的故事。”
阿滿說：“講給我聽。”
何雨柱說：“等你長大。”
阿滿不滿意，撅了撅嘴，但沒再問。
晚飯端上桌，一家人圍坐。
核桃說學校的事，粟粟細嚼慢嚥，阿滿抓菜吃。
何雨柱吃著飯，忽然想起袁s說的那句話。
“有孩子真好。”
他抬頭看了看一桌人，又低下頭，繼續吃飯。