1971年2月19日，正月廿四，雨水，何雨水的生日。
天陰著，沒下雨。那輛白色海拉克斯拐進紗線衚衕，停在14號門口。
後座上，阿滿趴在窗戶上往外看，哈氣把玻璃弄糊了，用手抹一下，再往外看。
核桃挨著她，也在看。粟粟坐在中間，閉著眼睛。
母親說：“到了。”
何其正沒說話，腿上放著那個陶罈子，從上車就沒撒手。
劉藝菲伸手把阿滿的帽子正了正。
何雨水已經在門口站著，旁邊是錢維鈞，懷裡抱著景行。
孫淑嫻也出來了，站在後頭。
阿滿第一個跳下去，跑到景行跟前，站住，看他。
景行也看她。
阿滿說：“你穿新棉襖了。”
景行沒說話。
阿滿說：“我也有。”
她還是穿著那件舊的。
何雨柱下車，掀開後蓋。
何其正把罈子遞給他，自己慢慢下來。
母親拎著布兜下來。劉藝菲也下車，從貨箱拿出麻袋。
何雨水迎上去，叫了聲媽，叫了聲爸。
母親把布兜給她：“給你的。”
何雨水開啟看了一眼。兩雙鞋，黑麵白底，針腳密密實實。兩雙小的。
“媽，你又做鞋。”
母親說：“穿吧。”
何雨水把鞋收好，抬頭看何其正。
何其正已經把罈子接過來，抱著往裡走。
何雨水看見了，愣了一下：“爸，那是甚麼？”
何其正沒回頭：“佛跳牆，你哥要我做的。”
何雨水站在原地，看著他走進去。
劉藝菲走過來，把麻袋放她腳邊。
麻袋口開著，兩隻螃蟹爪子伸出來，還動著。
“你哥拿的。”
何雨水低頭看了看，又抬頭看何雨柱。
何雨柱把竹筐也放下，掀開布。白菜、蘿蔔、土豆，都帶著泥。
還有一兜蘋果，紅彤彤的。
孫淑嫻走過來，看了一眼那兜蘋果，說：“這蘋果可不好買。”
劉藝菲說：“他哥有門路。”
孫淑嫻點點頭，沒再問。
錢維鈞說：“先進屋，進屋說話。”
一家人往裡走。
堂屋不大，方桌上已經擺好了碗筷。
何其正把罈子放在桌上，坐下來。
錢維鈞的父親過來招呼，兩個人坐著喝茶。
何雨水把麻袋拎進廚房，劉藝菲跟進去。
母親也進去了。孫淑嫻也進去了。
廚房裡擠了好幾個人。
何雨水把螃蟹倒進盆裡，螃蟹爪子動了動。
孫淑嫻說：“這螃蟹還活著呢。”
何雨水沒接話。
劉藝菲把那兜蘋果放在灶臺上。
孫淑嫻看了一眼，又說：“這蘋果個頭真大。”
何雨水還是沒接話。
母親在旁邊切菜，噔噔噔，沒抬頭，應了一句：“柱子專門給妹妹弄的。”
孫淑嫻愣了愣，站了一會兒，出去招呼客人了。
廚房裡安靜下來。
何雨水站在灶臺前，看著那盆螃蟹，沒動。
劉藝菲走過來，站在她旁邊。
何雨水說：“嫂子。”
劉藝菲說：“嗯？”
何雨水說：“這螃蟹，我哥從哪兒弄的？”
“還有那蘋果。”
劉藝菲還是沒說話，只是溫柔的笑著。
何雨水說：“我爸那個佛跳牆，要用海參、鮑魚那些乾貨。這個年月，這些東西……”
劉藝菲看著她。
何雨水說：“他弄這些，得花多少心思。”
劉藝菲說：“你哥有辦法。”
何雨水說：“我知道他有辦法。我是說……”
她沒說下去。
母親在旁邊切著菜，忽然開口：“你爸提前三天就開始弄。那罈子是從床底下翻出來的，擱了好幾年沒用，他洗了又洗。”
何雨水聽著。
母親說：“你哥弄那些螃蟹，跑了兩趟。頭一趟去，人家說沒了。第二趟去，人家說剛到的貨，他全要了。”
何雨水低著頭。
母親沒看她，繼續切菜，噔噔噔。
何雨水說：“媽。”
母親說：“嗯？”
何雨水說：“我……”
母親說：“別說了，做飯吧。”
何雨水站了一會兒，伸手把螃蟹撈出來，開始刷。
堂屋裡，何其正和錢維鈞的父親坐著喝茶。
錢維鈞的父親說：“老何，你這佛跳牆，很難吃到啊。”（我對把錢維鈞的父親起名錢伯鈞感到抱歉，不寫他的名字了）
何其正說：“嗯。”
錢維鈞的父親說：“當年我去福建遊學的時候，我吃過一回。”
何其正端起茶杯，喝了一口。
院子裡，核桃蹲在地上，拿根樹枝劃拉。粟粟站在旁邊看。
阿滿和景行坐在門檻上，並排坐著。
阿滿從兜裡掏出個小木頭人，遞給景行。
“給你的。”
景行接過來，看了半天，說：“這是誰？”
阿滿說：“你。”
景行說：“我？”
阿滿說：“嗯，爺爺刻的。”
景行把小木頭人攥手裡，不說話。
吃飯的時候，一桌人圍著方桌坐。
阿滿挨著劉藝菲，景行挨著何雨水，核桃和粟粟坐一塊兒。
孫淑嫻和錢維鈞的父親坐在另一邊，母親和何其正坐一起，何雨柱和錢維鈞坐對面。
那壇佛跳牆擺在中間，蓋子已經揭開。
劉藝菲看了一眼那罈子，沒說話。
五七年還是五八年，何雨柱還沒娶她的時候，有一回他神神秘秘地來找她，從懷裡掏出個小盅，還是熱的。
他說，我爸做的佛跳牆，我專門給你留的。
她問他，你自己不吃？
他說，我吃過了。你嚐嚐。
她嚐了一口，抬頭看他。他站在那兒，也不說話，就看著她笑。
何雨水夾了一筷子菜，低頭吃。
錢維鈞的父親先舀了一勺佛跳牆在碗裡，夾起放進嘴裡，嚼著嚼著，說：“是這個味兒。”
何其正沒有回答，臉上帶著一點自得。
阿滿看著那盤螃蟹，說：“姑姑，螃蟹怎麼吃？”
何雨水說：“讓你爸給你剝。”
何雨柱伸手拿了一個，開始剝。
剝出肉來，放在阿滿碗裡。阿滿低頭吃。
核桃自己剝，剝得慢，手上都是汁。
粟粟也自己剝，剝得乾淨，放在碗裡，一塊一塊吃。
景行看著阿滿吃，自己不動。
何雨水說：“景行，你怎麼不吃？”
景行沒說話，拿起筷子，夾了一塊豆腐。
阿滿說：“他等我呢。”
何雨水說：“等甚麼？”
阿滿說：“等我吃完跟他說話。”
何雨水看了她一眼，沒說話。
吃著吃著，何雨水忽然說：“爸。”
何其正抬頭。
何雨水說：“這佛跳牆，我小時候吃過一回。”
何其正看著她。
何雨水說：“五幾年吧，你做過一次。”
何其正說：“嗯。”
何雨水說：“那天我哥端了一小盅出去，我問他去哪兒，他不說。”
劉藝菲低頭吃飯，沒說話。
何雨水說：“後來我才曉得他給誰送的。”
劉藝菲嘴角彎了一下。
何雨水說：“那時候我就在想，這菜到底有多好吃，值得他那麼寶貝。”
她夾了一筷子，放進嘴裡。
嚼著嚼著，她不說話了。
過了一會兒，何雨水說：“爸，比我上次吃過的那回還好吃。”
何其正只是笑笑。
何雨水低頭繼續吃飯。
吃完飯，何雨水和劉藝菲收拾桌子，把碗筷端進廚房。母親和孫淑嫻也進去幫忙。
堂屋裡，何其正和錢維鈞的父親坐著喝茶。
院子裡，阿滿和景行又坐到門檻上。
阿滿說：“那個小木頭人，你帶著嗎？”
景行從兜裡掏出來，給她看。
阿滿看了看，說：“沒丟。”
景行說：“沒丟。”
阿滿點點頭。
廚房裡，何雨水站在水池前，手裡拿著碗，沒動。
劉藝菲走過來，把碗接過去，說：“我來。”
何雨水讓開，站在旁邊。
劉藝菲低頭洗碗，沒說話。
何雨水說：“嫂子。”
劉藝菲說：“嗯？”
何雨水說：“我爸那壇佛跳牆，要做好幾天。”
“我媽那雙鞋，要做半個月。”
“我哥那些螃蟹、蘋果，都很難弄到。”
劉藝菲停下洗碗，扭頭看著她。
何雨水說：“我知道這些東西多難弄。”
劉藝菲說：“你知道就行。”
何雨水說：“我就是……”
劉藝菲說：“甚麼？”
何雨水說：“不知道怎麼還。”
劉藝菲看著她，過了一會兒，笑了笑，說：“一家人，不用還。”
何雨水沒說話。
劉藝菲說：“我們是來給你過生日的，不是來讓你還的。”
何雨水低著頭。
劉藝菲轉回去，繼續洗碗。
過了一會兒，何雨水說：“我知道。”
外頭，天快黑了。母親從廚房出來，說：“該走了。”
阿滿跑過來，跑到景行跟前，說：“我走了。”
景行看著她。
阿滿說：“那個小木頭人，你留著。”
景行點點頭。
阿滿跑回車那邊，爬上去。
核桃和粟粟也上去。
劉藝菲上車，母親上車，何其正上車。
何雨柱發動車，倒出去。
何雨水站在門口，看著車開走。
錢維鈞抱著景行站在旁邊。孫淑嫻也站在門口。
車拐彎，看不見了。
何雨水還站著。
孫淑嫻說：“雨水，你爸媽對你真好。”
何雨水說：“嗯。”
孫淑嫻說：“這個年月，能拿出這些東西，不容易。”
何雨水說：“我知道。”
她轉身往裡走。走了兩步，停下來。
景行舉著那個小木頭人給她看。
何雨水低頭看了一會兒，伸手摸了摸他的頭。
“進去吧。”她說。