臘月二十九，夜。
何雨柱坐在書房裡，面前攤著一張紙。
紙上沒有抬頭，沒有落款，只有二十幾個名字和地址。
字跡是張參謀長的，隨那份車輛檔案一起送來的。
他一個個看過去：
李淑芬，西城區豐盛衚衕23號。丈夫在西北基地，心臟病突發，去世了。留三個孩子，最小的三歲。
王德明，宣武區南橫街7號。兒子在基地，去年的事故中受重傷，至今臥床。老兩口靠糊紙盒過日子。
趙玉珍，東城區演樂衚衕14號。丈夫被審查，一年多沒訊息。她一個人帶兩個孩子，大的七歲，小的剛會走。
……
二十七個名字。二十七戶人家。二十七種苦難。
何雨柱把名單折起來，放進貼身口袋裡。
空間裡的物資已經夠多了。
奶粉、麵粉、大米、白糖、食用油、藥品，甚麼都有。
缺的不是東西，是怎麼送。
不能讓人知道是誰送的。不能留痕跡。不能讓人察覺出規律。
他想了很久，最後定下一個原則：化名，隨機，不留重複痕跡。
每戶送一次，最多兩次。每次用不同的化名，不同的藉口，不同的時間。
讓那些人以為是哪個親戚幫的忙，或者是街道發的救濟，或者是誰家好心人順手的事。
總之，不能讓他們聯想到“有人專門盯著他們”。
---
臘月三十，除夕。
何雨柱吃完年夜飯，跟劉藝菲說：“我出去一趟。”
劉藝菲看他一眼。
他說：“有點事，出去一趟。”
她點點頭：“早點回來。”
阿滿跑過來抱他的腿：“爸爸你去哪兒？”
何雨柱說：“出去透透氣。”
阿滿說：“我也去。”
何雨柱說：“外面冷。”
阿滿說：“我不怕冷。”
何雨柱彎腰把她抱起來，親了一下她的小臉頰，又放下去。
“爸爸一會兒就回來。你陪媽媽包餃子。”
阿滿想了想，點點頭，跑回廚房去了。
第一戶，西城區豐盛衚衕23號。
何雨柱站在衚衕口，用感知掃過去。
院子裡三間北房，靠東那間亮著燈。
屋裡一個三十來歲的女人正哄孩子睡覺，床上還躺著兩個，小的那個還在哭。
他把東西從空間裡拿出來：五袋麵粉，普通白布口袋裝的；一桶油，五斤；兩罐奶粉；一包紅糖。
他在院門口，輕輕把東西放下。
然後敲了三下門，轉身就走。
走出二十米，他聽見門開了。
那女人站在門口，四處張望，看見地上的東西，愣了一下。
她彎腰開啟看了看，又抬起頭往衚衕兩頭看，甚麼人都沒有。
她抱著那個布包，站在那兒，半天沒動。
何雨柱已經拐過街角了。
第二戶，宣武區南橫街7號。
這是一條更窄的衚衕，兩邊都是低矮的平房。
7號在最裡面，一間十平米的小屋。
老兩口住著，床上還躺著一個人。
何雨柱站在遠處，感知掃進去。
那個臥床的是個年輕人，二十出頭，臉上有疤。
老兩口正在給他餵飯，動作很慢，怕燙著。
他從空間裡拿出一個東西：五袋大米、兩斤白糖、一瓶魚肝油、兩盒肉罐頭。
他把東西放在門口，敲了兩下門，轉身離開。
走了幾步，他聽見身後的門開了，然後是老太太的聲音：“誰呀？這……這是誰放的？”
沒人回答。
他繼續往前走。
第三戶，東城區演樂衚衕14號。
這是一間更破的房子。那女人帶著兩個孩子，大的七歲，小的剛會走。屋裡冷得像冰窖，爐子是滅的。
何雨柱在衚衕口站了一會兒，感知著屋裡的一切。
那個女人正在哄小的睡覺，大的趴在桌上寫作業，手凍得通紅。
他從空間裡拿出類似的東西，附帶幾筐煤炭。
他走到院門口，把東西放下。
想了想，又從空間裡拿出一張紙條，上面用印刷體寫著幾個字：
“春節慰問。匿名。”
他把紙條塞進包袱裡，敲了三下門，轉身走了。
走出去二十米，他聽見身後的門開了。然後是那個女人的聲音，帶著哭腔：“誰？是誰？……”
他沒回頭。
第四戶，第五戶，第六戶……
他走了一夜。
有的把東西放在門口，敲完門就走。
有的趁著屋裡人不在，直接放進房間。
每戶的“化名”都不一樣。
有的是“街道發的救濟”，有的是“廠裡託人帶的”，有的是“外地親戚託送的”，有的是“匿名好心人”。
每次他都在遠處站一會兒，感知著那戶人家的反應。
有人站在門口發愣，有人抱著包袱哭，有人追出來張望，有人對著空氣說謝謝。
他看著，聽著，然後轉身離開。
天快亮的時候，他走完了二十七戶。
最後一家是個獨居的老人，住在城南一條破衚衕的盡頭。
兒子在基地沒了，兒媳婦改嫁了，剩下他一個人，靠街道救濟過日子。
何雨柱把東西放在門口，敲了敲門。
門開了，一個滿頭白髮的老人探出頭來，四下看了看，看見地上的物資，愣住了。
“這……這是……”
沒人回答。
老人彎腰抱起包袱，站了好一會兒，忽然對著空蕩蕩的衚衕說了一句：
“謝謝啊。”
聲音不大，但在這條安靜的衚衕裡，傳得很遠。
何雨柱站在五十米外的拐角處，聽見了。
他站了一會兒，轉身走了。
回到家裡，天已經大亮。
阿滿正蹲在院子裡看螞蟻，聽見門響，抬頭看了一眼，喊了聲“爸爸”，又低頭繼續扒拉土。
何雨柱走過去，蹲在她旁邊。
“起這麼早？”
阿滿頭也不抬：“等螞蟻。”
何雨柱看了一眼地上，螞蟻還沒出洞。
阿滿忽然說：“爸爸，你昨晚去哪兒了？”
何雨柱說：“辦事。”
阿滿說：“甚麼事？”
何雨柱想了想，說：“給幾個爺爺奶奶送東西。”
阿滿抬頭看他：“為甚麼送東西？”
何雨柱說：“因為他們需要。”
阿滿點點頭，繼續低頭看地。
過了一會兒，她說：“爸爸，你是好人。”
何雨柱愣了一下。
阿滿用小木棍挑起一條剛爬出來的螞蟻，說：“螞蟻也是好人。”
何雨柱笑了。
劉藝菲從堂屋裡出來，站在門口看著他們。
“回來啦？”
何雨柱站起來，拍拍手上的土。
“嗯。”
劉藝菲走過來，站在他旁邊，看著蹲在地上的阿滿。
“辦完了？”
何雨柱說：“辦完了。”
劉藝菲點點頭，沒再問。
阿滿抬起頭，舉著小木棍喊：“媽媽，你看，螞蟻出來了！”