臘月十二，夜。
橫濱港。
何雨柱站在港區一棟倉庫的屋頂，灰布棉襖融進夜色裡。
海風吹過來，帶著鹹腥的氣味。遠處貨輪的汽笛響了一聲，低沉悠長。
感知掃出去。
五百米內，二十三座倉庫。
四座是空的，六座堆著普通貨物，剩下的十三座裡，有他要的東西。
他跳下屋頂，落地無聲。
第一座倉庫，鐵皮門鎖著。
感知掃進去，紙箱碼到天花板，標籤上印著“栄養補助食品”“プロテインパウダー”。
他站在門外，意念一動。
門內，一千二百箱奶粉從貨架上消失。
他沒停，走向第二座。
第二座倉庫堆的是肉罐頭，十五公斤一箱，四千箱。他站在外牆邊，隔著鐵皮，收了。
第三座，蛋白粉。收了。
第四座，維生素片。收了。
第五座，能量棒和壓縮餅乾。收了。
第六座，各種雜牌保健品，各種藥品，收了。
從第一座到第十三座，他用了四十分鐘。
凌晨一點，他站在港口東側，回身看了一眼。那些倉庫從外面看毫無變化，但裡面已經空了三分之二。
他轉身往南走。
臘月十三，神戶港。
汽車出口堆場。
天亮前，他用感知掃過整個堆場。
一千多輛汽車，整整齊齊碼在空地上，用帆布蓋著。
豐田、日產、三菱、五十鈴，甚麼牌子都有。
他找的是海拉克斯——左舵，出口版，柴油機。
堆場東側，有四十五輛。
他站在堆場外的集裝箱後面，意念掃過去。
沒有客氣，全收了，張參謀長應該喜歡這個，嗯，他也喜歡。
福特f100畢竟是單排座，而且是53年拿的，現在也不太行了，雖然保養的極好，但車跟人一樣，也會老。
順便把那些配套的零件一起收了，想起柴油也快沒了，索性又去收了一點。
帆布罩子落在地上，夜風一吹，捲起來半截，又落下去。
沒人發現。
他看了一眼剩下的車，轉身消失在夜色裡。
臘月十四，夜。
他又回了橫濱港。
站在港區最高的那棟倉庫屋頂，海風比前天更大。
遠處燈火通明，起重機還在作業，集裝箱被吊起來，裝進貨輪。有船要起航了。
他在屋頂站了一個小時。
感知裡，那些倉庫還在。
貨主明天會發現東西丟了，報警，調查，但甚麼也查不出來。
沒有指紋，沒有腳印，沒有撬鎖痕跡。
監控？這個年代，監控還沒鋪開。
沒人知道東西去哪兒了。
他轉過身，最後看了一眼日本。
海那邊的城市燈火輝煌，車流在高架上穿行。
這個國家正在高速增長，工廠日夜不停，物資堆成山，一部部汽車從流水線上開下來。
他站在屋頂，看著這一切，看了很久。
然後他跳下去，消失在夜色裡。
臘月二十，夜。
大西北，戈壁灘深處。
何雨柱站在基地外圍的土坡上，看著那幾排乾打壘土房。
窗戶糊著報紙，透出昏黃的燈光。風颳過來，刀子一樣。
他用感知掃了一遍。
醫務室在東頭，一排三間，最裡面那間床上躺著一個人。
旁邊屋裡有幾個穿白大褂的，趴桌上睡著了。
他進了基地，隱身穿過土牆。
醫務室裡瀰漫著藥水味。
靠牆的床上躺著個五十來歲的男人，臉色蠟黃，眼窩深陷。
床頭的鐵櫃裡空蕩蕩的，只有幾盒過期的葡萄糖。
何雨柱站在床邊看了他一會兒。
這人他不認識，但那張臉讓他想起九年前在基地見過的那群人——都是熬出來的。
他從空間把大部份營養品和藥品都放在外圍，無聲無息特別小心，沒驚動任何人。
碼好之後，他找了張紙，寫了幾行字：
“送予西北基地，東西在外圍。匿名。”
他把紙條壓在奶粉罐底下。
然後從兜裡摸出一顆小石子——在門口撿的——對準那人的臉，輕輕一彈。
那人動了動，沒醒。
他又彈了一下。
那人猛地睜開眼，撐著坐起來，四下張望。
看見床頭櫃上的紙條，愣住了，看了半天。
“老李！老李！”他喊起來。
隔壁屋有人跑過來，推開門。
“怎麼了？”
“你看這……”
兩個人在屋裡轉了一圈，甚麼人都沒找到。
門窗關得好好的，外面雪地上連個腳印都沒有。
何雨柱站在窗外，看著他們，轉身走了。
臘月二十二，妙峰山。
還是那個山洞。
何雨柱站在洞深處，把空間裡的東西往外放。
左邊空地上一輛接一輛碼開——四十四輛海拉克斯n10，全新的，貨箱上還蒙著出廠時的塑膠膜。
右邊堆著配件，輪胎、機油、濾芯、備用零件，裝了幾十箱。
他站了一會兒，確定碼整齊了，轉身下山。
發了封電報，還是八個字：
“四十四臺，速取。妙峰山。”
臘月二十三，小年。
瀋陽那邊的人來了。不是一個排，是整整一個連。
六輛卡車開進山腳，兵們跑步上山，把山洞圍住。
帶隊的軍官進去看了一眼，出來的時候表情有點奇怪。
他站在洞口喊：“動作快點！都裝上！”
何雨柱站在對面的山頭上，感知著那邊的情況。
一輛輛海拉克斯開出山洞，兵們往車上搬配件。
有人小聲嘀咕：“這車哪兒來的？”
旁邊的人瞪他一眼：“少問。”
車隊開走的時候，何雨柱轉身下山。
他沒急著回家，在妙峰山下的鎮子裡找了家飯館，要了碗麵。
臘月二十五，何雨柱開著那輛無牌的海拉克斯進了北京城。
車是他從日本帶回來的八輛裡留下的最後一輛。白色色，雙排座，左舵，貨箱空著。
一路從妙峰山開回來，沒碰上檢查。
進衚衕之前，他把車停在巷口，用感知掃了一遍。
院裡沒人，阿滿大概在屋裡。
他把車開進去，停在車庫門口。
劉藝菲聽見動靜出來，看見那輛車，愣了一下。
“哪兒來的？”
何雨柱說：“老張送的。”
劉藝菲點點頭，沒再問。
阿滿從屋裡跑出來，扒著車門往裡瞅。
夠不著，踮腳也夠不著。
何雨柱把她抱起來，讓她看駕駛室裡面。
阿滿看了半天，說：“這個車看起來好大。”
何雨柱說：“一般般，等你大了，爸爸給你買更大的。”
阿滿想了想，說：“你說的是真的嗎？”
何雨柱說：“當然，爸爸從來不騙阿滿。”
阿滿點點頭，扭著身子要下去，跑回去找奶奶。
一週後，有人敲門。
何雨柱去開，門外站著個穿軍裝的人，三十出頭，面生。
“何同志吧？張參謀長讓我送這個來。”
他遞過來一個牛皮紙信封，敬了個禮，轉身走了。
何雨柱拆開信封，裡面是一份摺疊的公文，蓋著瀋陽軍區後勤部的紅印。
開啟，是車輛檔案和行車執照。
檔案上寫：瀋陽軍區後勤部於1971年1月徵用地方車輛一臺，經檢查合格，准予編入後勤部直屬運輸隊。
車輛編號：己1-0083。使用單位：後勤部直屬運輸隊。保管人：何雨柱。
牌照號“己1-0083”印得清清楚楚。
底下還附了一張派車單，上面寫著：任務性質——支援地方物資運輸。有效期——長期。
何雨柱把檔案收起來，走到車庫，看了一眼那輛車。
牌照還沒掛。“己1-0083”。
他拿著牌照在車頭比了一下，又放下了。
不急。
劉藝菲從屋裡出來，站在他旁邊。
“手續辦好了？”
何雨柱說：“嗯。”
她看了一眼那副軍牌，沒說話。
阿滿跑過來，扒著車門往裡瞅，回頭喊：“爸爸，這個車有名字了！”
何雨柱走過去，把她抱起來。
阿滿指著駕駛室裡面，說：“你看，有紙。”
何雨柱順著她指的方向看了一眼——是那張派車單，剛才順手放副駕駛座上了。
他說：“那是爸爸的證件。”
阿滿點點頭，趴在他肩上，看著那輛車。