何家的收音機放在堂屋條案上，挨著那個老座鐘。
那是個紅燈牌的，核桃殼子擦得鋥亮。
每天早晚，何其正都會開啟聽一會兒新聞，雷打不動。
阿滿早看它不順眼了——憑甚麼這個方盒子能出聲，她不能？
那天下午，何其正聽完了新聞，起身去後院看菜地。
收音機還開著，滋滋啦啦地放著樣板戲。
阿滿蹲在條案底下，仰著頭看了半天。
她站起來，踮腳，夠不著。
搬了個小板凳，站上去，還是夠不著。
她跳下來，跑去找核桃。
“哥，幫我拿那個。”
核桃正趴在桌上寫作業，頭也不抬：“哪個？”
阿滿指著條案上的收音機：“那個。”
核桃看了一眼：“那是爺爺的，不能動。”
阿滿說：“我就看看。”
核桃說：“你會弄壞。”
阿滿盯著他看。
核桃被她看得發毛，低下頭繼續寫作業。
阿滿站了一會兒，自己跑回去了。
她又搬了個凳子，這回是兩個，摞在一起。
顫顫巍巍爬上去，終於夠著了。
收音機正面有四個旋鈕，一大三小。
她挨個擰了一遍。
大的那個一擰，聲音忽大忽小，嚇得她縮回手。
小的那幾個，有的沒反應，有的滋滋響。
她擰到最後一個，忽然沒聲了。
她又擰回來，還是沒聲。
再擰，沒聲。
阿滿站在凳子上，舉著那個旋鈕，愣住了。
旋鈕在她手裡。
她把旋鈕按回去，還是沒聲。
再拔下來，再按回去，沒聲。
她爬下凳子，把旋鈕放口袋裡，跑出去了。
何其正從後院回來的時候，收音機是關著的。
他沒在意，坐下來看報紙。
晚飯前他想聽新聞，擰了一下，沒聲。
再一看，右邊的旋鈕少了一個。
他看著收音機，又看看條案底下的兩個凳子，嘆了口氣。
阿滿躲在院子裡，蹲在海棠樹底下，假裝看螞蟻。
何其正走到門口，站了一會兒，沒喊她，轉身回去了。
阿滿鬆了一口氣，站起來，拍拍土，往雞窩那邊跑。
那幾只雞正在牆根曬太陽，被她追得滿院飛。
有一隻跑得慢，被阿滿一把薅住尾巴毛。
雞慘叫一聲，回頭就啄。
阿滿縮手，晚了。
手背上紅了一塊，火辣辣的。
她站在那兒，愣了兩秒，嘴一咧，哭起來。
劉藝菲從堂屋跑出來，看見她捂著的手，趕緊拉進屋沖涼水。
阿滿哭得上氣不接下氣，一邊哭一邊說：“雞啄我……”
何雨柱下班回來的時候，阿滿正趴在母親腿上，手揹包著塊紗布，眼睛紅紅的，還在抽搭。
他蹲下來，看了看她的手：“怎麼弄的？”
阿滿說：“雞啄的。”
何雨柱問：“你追雞了？”
阿滿點點頭。
何雨柱說：“那雞呢？”
阿滿愣了一下，搖頭。
何雨柱站起來，往後院走。
那幾只雞還在牆根蹲著，縮成一團，但少了一隻。
他看了一會兒，轉身回去。
晚飯的時候，桌上多了一盤紅燒雞塊。
何其正做的。
阿滿盯著那盤雞，半天沒動筷子。
核桃夾了一塊，嚼了嚼，說：“好吃。”
粟粟沒說話，但吃了兩塊。
阿滿抬頭看看何雨柱，又看看何其正，小聲問：“爺爺，這是那隻雞嗎？”
何其正沒說話，夾了一塊雞肉放進她碗裡。
阿滿低頭看著那塊肉，小聲說：“它啄我。”
何其正說：“嗯。”
阿滿說：“那它該被吃嗎？”
何其正沒回答。
劉藝菲在旁邊說：“吃吧，紅燒的。”
阿滿咬了一口，嚼了嚼，嚥下去。
她又夾了一塊。
吃完飯，阿滿跑到何其正跟前，從兜裡掏出那個旋鈕，放在他手裡。
何其正低頭看著那個旋鈕，又看看她。
阿滿說：“不是我弄壞的。”
何其正看著她。
阿滿被他看得發毛，低下頭，小聲說：“是我弄壞的。”
何其正沒說話，站起來，走到條案前，把旋鈕按回去，擰了擰。
收音機響了，滋滋啦啦的。
他又擰了幾下，聲音清了。
阿滿站在旁邊看，眼睛亮亮的。
何其正轉身，看著她，忽然說：“以後想聽，讓爺爺給你開。”
阿滿點點頭。
何其正伸手摸了摸她的頭，回裡間去了。
晚上躺下，劉藝菲跟何雨柱說起這事，笑得不行。
何雨柱說：“雞啄她，她就吃了雞。”
劉藝菲說：“那隻雞冤不冤？”
何雨柱想了想，說：“冤。”
劉藝菲說：“那你還吃？”
何雨柱說：“好吃。”
劉藝菲笑出聲。
阿滿的房間裡，早就沒聲了。她今天累壞了，睡得呼呼的。
何雨柱看著天花板，忽然說：“爸今天摸她頭了。”
劉藝菲說：“看見了。”
何雨柱說：“爸很少摸誰頭。”
劉藝菲說：“嗯。”
------
阿滿蹲在後院，盯著那幾只雞看。
蘆花雞帶著剩下的四隻縮在牆角雞窩，擠成一團。
它們已經三天沒敢出來曬太陽了。
核桃從屋裡跑出來，蹲在她旁邊。
“你幹嘛呢？”
阿滿說：“看雞。”
核桃看了一會兒，說：“它們好像在發抖。”
阿滿說：“嗯。”
核桃說：“你為甚麼老看它們？”
阿滿說：“我想讓它們啄我。”
核桃愣了一下：“你有病吧？”
阿滿瞪他一眼。
核桃說：“啄你多疼啊。”
阿滿說：“疼就疼唄，疼完就有雞吃了。”
核桃明白了。
他站起來，往後退了兩步。
“你自己等吧，我可不陪你發瘋。”
阿滿不理他，繼續盯著那幾只雞。
蘆花雞被她看得往後縮了縮，把頭埋進翅膀裡。
阿滿蹲了半天，那幾只雞一動不動。
她站起來，往前邁了一步。
雞們往後縮了半步。
她又邁一步，雞們又縮半步。
阿滿追，雞跑。
追到牆角，雞沒路了。
阿滿伸手去摸，蘆花雞一縮，從她胳膊底下鑽出去，帶著其他幾隻滿院飛。
阿滿追不上，站在原地跺腳。
粟粟從屋裡出來，站在門口看了一會兒，慢悠悠走過來。
“你追不上。”
阿滿說：“我知道。”
粟粟說：“它們現在怕你。”
阿滿說：“我知道。”
粟粟說：“你越追它們越跑。”
阿滿轉過頭看他：“那怎麼辦？”
粟粟想了想，說：“你蹲著別動，它們一會兒就回來。”
阿滿半信半疑，蹲下來，不動了。
那幾只雞在院子另一頭縮著，探頭探腦往這邊看。
過了一會兒，蘆花雞果然慢慢走回來，一邊走一邊盯著阿滿。
阿滿想動，粟粟按住她。
“別動。”
阿滿忍著，一動不動。
蘆花雞走到她跟前，歪著頭看她。
阿滿看著它，它看著阿滿。
對視了半天，蘆花雞啄了啄地上的土，走了。
阿滿洩了氣。
“它不啄我。”
粟粟說：“它學精了。”
阿滿說：“那我以後都沒雞吃了？”
粟粟沒說話。
何雨柱從書房出來，站在門口看了一會兒，走過去。
“怎麼了？”
阿滿抬頭看他，委屈巴巴：“雞不啄我了。”
何雨柱看看那幾只雞，又看看阿滿，忽然笑了。
“想吃雞？”
阿滿點點頭。
何雨柱轉身進屋。
過了一會兒，何其正繫著圍裙從廚房出來，手裡拎著刀，往後院走。
阿滿眼睛亮了。
何其正走到雞窩前，伸手一抓，蘆花雞就被拎起來了。
它撲騰了兩下，叫了兩聲，然後就沒了聲。
阿滿站在旁邊看，眼睛都不眨。
何其正拎著雞進廚房，阿滿跟在後頭，扒著門框往裡看。
劉藝菲從堂屋出來，看見何雨柱站在院子裡笑，問：“怎麼了？”
何雨柱指了指廚房：“阿滿想吃雞。”
劉藝菲愣了一下，也笑了。
“她怎麼想出來的？”
何雨柱說：“蹲了半天，想讓雞啄她，雞不上當。”
劉藝菲笑得不行。
晚上吃飯，桌上又多了一盤紅燒雞塊。
阿滿盯著那盤雞，看了半天，夾了一塊，放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
核桃說：“好吃嗎？”
阿滿點點頭，又夾了一塊。
粟粟在旁邊慢悠悠說了一句：“這隻雞冤不冤？”
阿滿想了想，說：“不冤。”
粟粟說：“為甚麼？”
阿滿說：“它讓我等了半天。”
一桌人都笑了。
何其正坐在角落，嘴角動了動。
母親一邊給阿滿擦嘴一邊笑。
何雨柱低頭吃飯，嘴角彎著。
阿滿吃了兩塊，忽然抬頭問：“爸，那幾只雞還會啄我嗎？”
何雨柱說：“不會了。”
阿滿說：“為甚麼？”
何雨柱說：“它們現在知道，啄你就會被吃。”
阿滿想了想，說：“那它們挺聰明的。”
劉藝菲笑得筷子都掉了。
何其正站起來，又去廚房盛了碗湯，放在阿滿手邊。
阿滿抬頭看他，喊了聲“爺爺”。
何其正“嗯”了一聲，回角落繼續看報紙。