那天晚上，阿滿自己關的檯燈。
劉藝菲後來跟何雨柱說起這事，語氣裡還有點不可思議：
“我坐她床邊，跟她說了會兒話，說完準備走。她忽然伸手，‘啪’一下，把燈關了。然後說，媽媽晚安。”
何雨柱說：“然後呢？”
“然後我就出來了。”劉藝菲說，“我在門口站了一會兒，沒聽見動靜。”
何雨柱沒說話，嘴角彎了彎。
那天晚上阿滿第一次自己睡整夜，沒跑過來，沒喊人，一覺到天亮，但睡過頭了。
第二天早上她自己爬起來，沒有換衣服，穿著小睡衣跑到堂屋，看見正在吃早飯的一家人，說了一句：“那燈，我關的。”
核桃說：“知道了，你說三遍了。”
阿滿爬上凳子，抓起筷子，開始吃飯。
粟粟看了她一眼，沒說話。
分房的事就這麼定了。
核桃一個人住東邊那間，窗戶對著後院。
粟粟住他隔壁，窗戶也朝後院。
阿滿住朝南那間，窗外是前院的海棠樹。
剩下一間還是小書房，何雨柱偶爾進去坐坐，翻翻書。
劉藝菲有天晚上說：“這下清淨了。”
何雨柱說：“清淨甚麼？”
劉藝菲說：“不用半夜起來抱孩子了。”
何雨柱想了想，說：“那倒是。”
劉藝菲又說：“就是有點不習慣。”
何雨柱看她。
她說：“阿滿不在屋裡，總覺得少了點甚麼。”
何雨柱沒說話，伸手攬住她。
一個月後的晚上，何雨柱在書房坐著，聽見走廊裡有動靜。
他推門出去，看見阿滿站在粟粟房間門口，門開著一條縫。
他走過去，站在她身後。
阿滿回頭看了他一眼，又轉回去，繼續往門縫裡看。
何雨柱也往裡看。
粟粟躺在床上，已經睡著了，月光從窗戶照進來，照在他臉上。
阿滿看了一會兒，小聲說：“二哥睡得好香。”
何雨柱點點頭。
阿滿又說：“他不打呼。”
何雨柱說：“嗯。”
阿滿站了一會兒，轉身往自己房間走。
走到門口，她回頭說：“爸爸晚安。”
何雨柱說：“晚安。”
阿滿推門進去，關上門。
何雨柱站在走廊裡，聽見“啪”一聲——檯燈關了。
他站了一會兒，轉身回屋。
劉藝菲還沒睡，靠在床頭看書。看他進來，問：“又去巡邏了？”
何雨柱躺下，說：“阿滿在看粟粟。”
劉藝菲愣了一下，笑了。
窗外的月亮很亮，照得屋裡白晃晃的。
何雨柱看著天花板，忽然說：“這房子，好像大了。”
劉藝菲說：“是孩子們大了。”
何雨柱想了想，說：“也對。”
第二天早上，核桃第一個起床，在走廊裡喊：“誰把我的書拿走了？”
阿滿從屋裡探出頭：“我沒拿。”
粟粟也探出頭：“我拿了。”
核桃說：“你拿我書幹嘛？”
粟粟說：“看。”
核桃說：“那是我的。”
粟粟說：“看完還你。”
核桃被噎住了。
阿滿在旁邊看熱鬧，笑得直拍門框。
劉藝菲從主臥出來，看著這三個，嘆了口氣。
何雨柱跟在後面，靠著門框，看了一會兒。
阿滿看見他，跑過來抱他的腿：“爸爸，核桃的書被粟粟拿走了。”
何雨柱說：“我知道。”
阿滿說：“那他怎麼辦？”
何雨柱說：“等粟粟看完還他。”
阿滿想了想，點點頭，跑去洗漱了。
核桃還在那兒嘀咕，粟粟已經回屋了。
劉藝菲走過何雨柱身邊，輕聲說：“你管不管？”
何雨柱說：“管甚麼？”
劉藝菲說：“他倆的事。”
何雨柱看著核桃和粟粟的房門，說：“他倆自己能解決。”
劉藝菲笑了，下樓去了。
何雨柱站了一會兒，聽見粟粟屋裡傳出一句：“看完還你。”
核桃在走廊裡說：“那你快點。”
他笑了一下，轉身下樓。
堂屋裡，母親已經在擺碗筷了。
阿滿坐在凳子上，晃著腿，等著吃飯。
何雨柱在阿滿旁邊坐下，伸手摸了摸她的頭。
阿滿抬頭看他，問：“爸爸，今天送我嗎？”
何雨柱說：“送。”
阿滿滿意了，拿起筷子，等著開飯。
過了幾天，劉藝菲收到一張縫紉機票，是老孔送的。
夾在一沓檔案裡送到劉藝菲學校。
沒直接送何雨柱，他正常情況下是夠不到何雨柱的，何雨柱的工作單位在故宮。
那個地方還是比較封閉的，現在有軍隊看守。
她帶回家，順手放在桌上。
母親看見了，問了一句：“咱家不是有縫紉機嗎？”
何雨柱接話道：“舅媽那邊還沒有，給她用吧。”
母親點點頭，繼續做針線。
阿滿從旁邊跑過，被劉藝菲一把拉住。
“阿滿，明天舅奶奶來，你乖一點。”
阿滿說：“舅奶奶來幹嘛？”
劉藝菲說：“來拿點東西。”
阿滿點點頭，跑出去玩了。
第二天王秀英過來，劉藝菲把票塞給她。
王秀英推了幾下，最後收了，笑著說：“那我就不客氣了，家明正好缺件棉襖。”
兩人坐在堂屋說了會兒話，阿滿跑進來，手裡攥著一根草，往王秀英跟前湊。
王秀英笑著摸摸她的頭，阿滿又跑出去了。
何雨柱下班回來時，王秀英已經走了。
劉藝菲在廚房忙活，阿滿蹲在院子裡看螞蟻。
他走過去，蹲在她旁邊。
“螞蟻還在搬東西啊？”
“嗯。”
“今天搬哪兒？”
阿滿指了指牆角：“那兒。”
父女倆蹲著看了一會兒。
何雨柱也習慣了，對此樂此不疲。
劉藝菲從廚房出來，喊他們吃飯。
何雨柱站起來，把阿滿也拉起來。阿滿拍拍手上的土，拉著他的手往堂屋走。
走到門口，她忽然說：“爸爸，舅奶奶今天來了。”
何雨柱說：“嗯，我知道。”
阿滿說：“她摸我頭。”
何雨柱說：“那你讓她摸了嗎？”
阿滿說：“讓了。”
“為甚麼？平時你都不讓別人摸你的頭的。”
“舅奶奶看起來不是壞人，再說不是你說摸頭就長不高的嗎？”
何雨柱笑了，這丫頭，鬼精鬼精的，以後估計沒人能騙她。