九月的天，傍晚涼快下來了。
何雨柱下班回來，阿滿正蹲在院子裡看螞蟻。
聽見動靜，她抬頭看了一眼，沒動，繼續看。
他走過去，蹲在她旁邊。
“看甚麼呢？”
“螞蟻搬家。”
“搬哪兒？”
阿滿指了指牆角的一個小洞：“那兒。”
父女倆蹲著看了一會兒。螞蟻排成一長串，浩浩蕩蕩地往洞裡走。
阿滿忽然說：“爸爸，它們認識路嗎？”
“認識。”
“為甚麼？”
“因為前面的螞蟻留了記號。”
“甚麼記號？”
“氣味，螞蟻會分泌一種氣味，剩下的螞蟻就知道跟著路走了。”
阿滿似懂非懂，但還是點點頭，繼續看。
劉藝菲從堂屋出來，看見他們蹲著，笑了：“阿滿，跟你爸進屋吃飯。”
阿滿站起來，拉著何雨柱的手往堂屋走。
走到門口，她忽然說：“爸爸，我也留記號，你以後就能找到我。”
何雨柱愣了一下，笑了。
飯桌上，核桃正在說學校的事。
說班上有個同學，作文被老師唸了，寫的甚麼“我的理想”。
粟粟在旁邊細嚼慢嚥，偶爾抬頭看一眼說話的人。
阿滿爬上凳子，抓起筷子就往碗裡戳。
母親給她夾菜，她不要，非要自己夾，夾不起來就用手抓。
劉藝菲說：“阿滿，用筷子。”
阿滿看了她一眼，繼續用手抓。
何雨柱說：“阿滿，聽媽媽的話。”
阿滿又看了他一眼，拿起筷子，夾了半天，還是沒夾起來。
核桃在旁邊笑，阿滿瞪他，他就不敢不笑了。
雖然阿滿小，但核桃確實惹不起她，她急了就打人。
如果打不過，她就祭出絕招：哭，但是一般是假哭。
核桃當場就得破防，他可不敢賭阿滿是真的哭還是假的哭。
爸爸喜歡寵著阿滿，全家都看著，他現在大了，也知道妹妹不好惹了。
爸爸不會打他，但會給他上課，聽的他腦仁疼。
一頓飯吃了半個鐘頭。
吃完飯，天還沒黑透。
阿滿又跑到院子裡看螞蟻，粟粟跟出去，站在旁邊看。
核桃在屋裡寫作業。
何雨柱坐在堂屋喝茶，母親在旁邊做針線，父親在角落看報紙。
院子裡傳來阿滿的聲音：“哥哥，你看這隻螞蟻好大！”
粟粟沒說話。
過了一會兒，阿滿又喊：“它扛著東西呢！”
還是沒回應。
何雨柱端著茶杯站起來，走到門口看。
阿滿蹲在那兒，粟粟站在旁邊，兩個人就那麼看著。
他看了一會兒，轉身回去。
劉藝菲從他身邊走過，端著一盤洗好的棗，喊了一聲：“阿滿，粟粟，吃棗了。”
兩個孩子跑回來，一人抓一個，又跑回去看螞蟻。
天快黑透的時候，院子裡傳來喊聲：“柱子哥！”
許大茂。
何雨柱站起來，出去迎。
許大茂站在院子門口，臉上帶著點神神秘秘的表情，看見他就湊過來。
“柱子哥，有事跟你說。”
何雨柱點點頭，往月亮門那邊走。許大茂跟在後頭，進了九號院的書房。
許大茂坐下，何雨柱給他倒了杯茶。
他接過來，沒喝，先開口：“柱子哥，有人在嘀咕你。”
何雨柱沒說話，等著。
許大茂壓低聲音：“廠裡那個姓馬的，馬國柱，你還記得嗎？就是上回託我找你幫忙，你沒搭理的那個。”
何雨柱想了想，有點印象。
一個三十來歲的工人，想調個好崗位，託許大茂來說情，他沒接茬。
這本來就跟他無關，他也沒這許可權，即使有，也不會浪費在不相關的人身上。
“他寫了東西。”許大茂說，“我親眼看見他拿給車間主任看的。說甚麼你有海外關係，家裡東西來路不明。車間主任沒接，但他那東西，肯定遞上去了。”
何雨柱點點頭。
許大茂看著他，等他反應。
何雨柱端起茶杯，喝了一口。
許大茂急了：“柱子哥，你就不著急？”
何雨柱說：“急有甚麼用。”
許大茂噎了一下，又湊近一點：“我聽說，街道那邊也有人在打聽你。你得想想辦法。”
何雨柱放下茶杯，看著他：“你想讓我想甚麼辦法？”
許大茂被問住了。
何雨柱站起來，又給他倒了杯茶，推過去。
“喝茶。”
許大茂接過茶，喝也不是，不喝也不是。
“柱子哥，我這不是著急嘛……”
“知道了。”何雨柱說，“這事你別往外說。”
許大茂點點頭：“那肯定，我嘴嚴。”
何雨柱看著他，沒說話。
許大茂被他看得發毛，站起來說：“那我回去了，有事你說話。”
何雨柱送他到院子門口，看著他走遠。
今年還是不太平，反而越來越緊張，離真正太平，估計還要十年。
沒有說錯，還要十年，結束後有兩年緩衝，有兩年靜默發展，大家都在看風向。
直到三中全會召開，才算是真正開始高速發展的時候，社會也因此真正的太平，理論上。
回到堂屋，阿滿已經困了，趴在母親腿上。母親一邊做針線，一邊輕輕拍她。
劉藝菲看他進來，輕聲問：“大茂來說甚麼？”
何雨柱在她旁邊坐下，說：“沒甚麼。”
她點點頭，沒再問。
阿滿迷迷糊糊地睜開眼，看見他，伸出手：“爸爸抱。”
他把她抱過來，阿滿靠在他懷裡，又睡著了。
屋裡很靜，只有爐子上水壺發出細微的嘶嘶聲。
父親翻報紙的聲音，母親穿針引線的聲音。
劉藝菲靠在他肩上，看著阿滿。
“這孩子，今天等了你一天。”她輕聲說。
“我知道。”
“一放學就蹲在院子裡，說要等爸爸回來一起看螞蟻。”
何雨柱低頭看著阿滿，沒說話。
過了很久，劉藝菲說：“你心裡有事。”
他沒否認。
她也沒再問。
兩個人就那麼坐著，看著懷裡的孩子。
窗外的天，全黑了。