正月初九，何雨柱收到一封信。
信封上沒落款，只寫著“內詳”。
他拆開看了一眼，是胡公的秘書寫的，寥寥幾行：陳主任週年，勿念。
他把信燒了，站在院子裡看著灰燼飄散。
劉藝菲從堂屋出來，站在他旁邊，沒問。
“走吧，吃飯。”她說。
二月，周老師調回圖書室了。
劉藝菲回來的時候眼眶紅紅的，何雨柱給她倒了杯茶，甚麼也沒說。
晚上她靠在他肩上，說“謝謝”。
他說“不是我”。
她沒再問。
三月，珍寶島的訊息傳來。
廣播裡連著幾天都是抗議宣告。邊境雙方陳兵百萬，正式翻臉。
何雨柱騎車下班，路過東四，看見一群年輕人圍在報欄前。
他停下來看了一眼——報紙上印著“打倒新沙皇”的大字標題。
他騎上車，繼續走。
晚上吃飯，核桃問：“爸，會打仗嗎？”
何雨柱看著他，沉默了一會兒，說：“吃飯。”
核桃不問了，核桃也是非常聰明的。
四月，九大開完了。
新的中央委員名單唸了又念。
何雨柱在書房裡聽收音機，聽到“xx同志是xxx同志的親密戰友和接班人”這一段，站起來，把收音機關了。
劉藝菲推門進來，手裡端著一杯茶。
她把茶放在桌上，站在他旁邊。
“怎麼了？”
他搖搖頭，沒有說原因，大多數時候，其實劉藝菲也懂。
她沒再問，只是把手搭在他肩上。
五月，何雨水回來，說起供銷社門口的事。
“又走了一批，”她說，“敲鑼打鼓送走的,聽跟去火車站的同事說，站臺上全是人。有一個小姑娘，才十六，抱著她媽不撒手，硬是被人拉開的。”
母親做針線，沒抬頭。
何雨水繼續說：“她媽追著火車跑，跑了好遠，最後蹲在站臺上哭。”
母親還是沒說話。
阿滿跑過來問：“姑姑，甚麼火車？”
何雨水愣了一下，說：“就是大火車，嗚嗚的那種。”
阿滿點點頭，跑出去玩了。
何雨水又回來，說有個熟人要去邊疆了，來供銷社換東西。
何雨柱問她缺甚麼，她愣了一下，說“不缺”。
何雨柱第二天讓許大茂送了點東西過去——糧票、布票、一包糖果。
許大茂問“誰讓送的”，他說“別問”。
六月，阿滿三歲了。
生日那天，母親給她下了一碗麵，面裡臥了個雞蛋。
阿滿自己拿著筷子吃，挑了半天挑不起來，最後用手抓。
核桃在旁邊笑她，她不理，專心吃。
粟粟把自己的雞蛋夾給她，她看了一眼，接過來吃了。
晚上孩子們睡了，何雨柱一個人在書房坐著，把那枚平安扣拿出來看了一會兒，又放回去。
七月，錢佩蘭來串門。
兩個老太太坐著聊天，說杭州老家的事，說孩子們的事。
何雨柱從九號院過來，聽見她們在說“那邊也有動靜”，他沒進去，站在院子裡等了一會兒，等她們換話題了才進去。
八月，暑假。
東廂房裡每天上課。
何其正教書法，劉藝菲教語文，何雨柱教數學。
何雨水偶爾過來教畫畫，教核桃看東西——“不是畫你會畫的，是畫你看見的”。
核桃畫了一團綠，說這是樹葉。
粟粟畫了幾根細枝，一根一根的。
阿滿也拿著筆亂畫，畫了一團亂線。
何雨水接過來看了看，說：“阿滿畫的是風。”
阿滿很高興，舉著那張紙跑了半天。
九月，開學了。
核桃上二年級，等來了心心念唸的冉老師。
粟粟上幼兒園大班。阿滿也上幼兒園了——小班。
第一天去的時候，劉藝菲還擔心她哭。
結果阿滿頭也不回地跟著老師走了，劉藝菲站在門口看了半天，心裡空落落的。
第三天，老師就找家長了。
“何懷荇家長，你家這孩子……”
劉藝菲心裡一緊。
老師嘆了口氣：“她搶別的小朋友玩具，人家不給，她就站著不走，看著人家。人家被她看得發毛，最後主動把玩具給她了。”
劉藝菲：“……”
老師又說：“昨天她把一個男孩弄哭了。人家比她高半頭，她過去拍了拍人家的臉，說‘別哭’。那孩子愣是不哭了。”
劉藝菲不知道說甚麼好。
阿滿在旁邊站著，一臉無辜。
回家後劉藝菲跟何雨柱說這事，何雨柱笑了。
“像阿滿能做的事情。”他說。
劉藝菲瞪他：“你還笑。”
何雨柱把阿滿抱起來，阿滿摟著他的脖子，問：“爸爸，明天還去幼兒園嗎？”
“去。”
“那我能帶我的小書包嗎？”
“能。”
阿滿滿意了，從他身上滑下來，跑去找奶奶。
劉藝菲看著她的背影，嘴角忍不住彎了彎。
“小霸王。”她說。
何雨柱點點頭：“幼兒園一霸。”
十月，天冷了。
何雨柱去聾老太太那兒，發現她咳嗽。
第二天送了一包藥過去，老太太接過來，沒問是甚麼，只說“放著吧”。
十一月，周老師那邊徹底穩了。
劉藝菲去看她，回來心情很好。何雨柱看著她的樣子，忽然想：這些年，能讓她高興的事，不多。
呆呆在書房坐了許久。
十二月......
又要過年了。
何其正寫春聯，核桃蹲在旁邊看。
阿滿扒著桌沿踮腳，何其正把她抱起來，她看了半天說“紅”。
似乎跟去年的答案沒有甚麼區別。
母親包餃子，劉藝菲在旁邊幫忙。錢維鈞和何雨水帶著景行回來，一進門阿滿就跑過去拉景行的手。
除夕夜，一大家人圍坐著吃飯。何雨柱看著這一桌人，看了很久。
母親抬頭，對上他的目光，笑了笑。
他也笑了笑。
窗外，鞭炮聲響起來了。
這一年，又過去了。
他沒救下所有人，但該救的，他救了。該留的，他留了。
具體是誰，具體是甚麼。
不想寫，看著歷史書，查著資料，越寫心越涼，有些寫出來根本發不了，問？誰知道？沒理由。
阿滿在旁邊抓著勺子往嘴裡塞飯，弄得滿臉都是。
劉藝菲給她擦，她躲，躲不開就咯咯笑。
笑聲脆脆的，在除夕夜裡傳得很遠。
今年何雨柱讓幾個孩子試著跟自己打架子了，不求能夠打遍東城，起碼有個自保之力吧？