臘月二十八，雪停了。
何雨柱一早起來，先去東廂房看了看爐子。
火早滅了，但暖氣還通著，屋裡暖烘烘的，何雨柱把壁爐的火給生了。
核桃和粟粟昨天寫的字還攤在桌上，他走過去看了一眼——核桃的字還是歪，但比前幾天強點兒；
粟粟的字端端正正，不像四歲孩子寫的。
他把字收起來，壓在硯臺下。
院子裡，何其正已經在掃雪了。
掃帚劃過地面，沙沙的響。
阿滿跟在後面，穿著小花襖，戴著她那頂虎頭帽，踩爺爺掃過的地方。
何其正掃一段，回頭看她一眼，不吭聲，繼續掃。
阿滿就跟著走，踩得認真。
何雨柱站在東廂房門口看了一會兒，回堂屋。
母親在包餃子，劉藝菲在旁邊幫忙，兩人小聲說著話。
見他進來，母親抬頭：“雨水那邊送去了？”
“一會兒去。”
“多帶點兒，她一個人帶孩子忙不過來。”
何雨柱點點頭，坐下喝茶。
下午，何雨柱開車去紗線衚衕。
後座放著兩個布袋，一袋餃子餡，一袋麵粉，還有一塊臘肉、一包糖果。都是母親讓帶的。
何雨水住的小院不大，但收拾得利落。
院裡有棵小海棠樹，是何雨柱當年送的，現在光禿禿的，枝頭掛著幾個乾果子。
他推門進去，何雨水正在屋裡哄景行睡覺。
見他進來，指了指椅子，讓他坐。
景行趴在她肩上，眼睛半睜半閉。
何雨水輕輕拍著，在屋裡慢慢走。
過了好一會兒，孩子睡著了，她才小心放到床上，蓋好被子。
“媽讓帶的。”何雨柱把布袋放桌上。
何雨水看了一眼：“這麼多。”
“過年了。”
何雨水坐下，沉默了一會兒，說：“哥，我想三十那天回去吃年夜飯。”
何雨柱看她：“回唄。”
“維鈞三十值班，我跟家公家婆說了，帶著景行回去。”
何雨柱點點頭：“我來接你。”
何雨水愣了一下，笑了：“不用，又不遠。”
“我來接你。”何雨柱又重複了一遍。
何雨水沒再說話，低頭看著熟睡的景行。
何雨柱站起來，走到門口，又回頭：“三十下午，我來接你們。”
臘月二十九，何其正寫春聯。
八仙桌上鋪好了紅紙，墨也研好了。
核桃蹲在旁邊看，粟粟站在稍遠一點的地方。
何其正拿起筆，蘸墨，想了一會兒，落筆。
“爆竹聲中一歲除”
寫完上聯，核桃唸了一遍，念不下來，問爺爺：“這是甚麼？”
何其正沒理他，繼續寫。
“春風送暖入屠蘇”
下聯寫完，又寫了橫批：“永珍更新”。
核桃又問：“爺爺，屠蘇是甚麼？”
何其正說：“酒。”
核桃點點頭，又問：“好喝嗎？”
何其正看他一眼，沒說話。
粟粟在旁邊說：“你又沒喝過。”
核桃被噎住了，瞪他一眼。
阿滿從外面跑進來，扒著桌沿看。
夠不著，踮腳，還是夠不著。
何其正把她抱起來，讓她看。
阿滿盯著紅紙看了半天，說：“紅。”
何其正嘴角抽了抽，把她放下來。
大年三十。
天還沒黑，何雨柱就開車去了紗線衚衕。
何雨水已經收拾好了，景行穿了一身新棉襖，戴著一頂小帽子，被抱在懷裡。
“走，回家過年。”
車子開進衚衕時，天已經擦黑了。
家家戶戶門口都貼了春聯，偶爾有鞭炮聲從遠處傳來。
阿滿站在七號院門口等，看見車來了就跑過去，跑到半路摔了一跤，自己爬起來繼續跑。
何雨柱剛下車，阿滿就撲過來抱腿：“爸爸！”
他彎腰把她抱起來，阿滿摟著他的脖子，臉凍得紅紅的。
何雨水抱著景行進院，母親已經在堂屋門口等著了，伸手把景行接過去：“快進來，外頭冷。”
堂屋裡，爐火燒得正旺。
八仙桌上擺滿了菜——燉肉、炒雞蛋、白菜豆腐、炸丸子、紅燒魚，還有一大盤餃子。
何其正坐在角落看報紙，見他們進來，抬頭看了一眼，又低頭繼續看。
核桃跑過來看景行：“景行，你穿新衣服了！”
景行坐在奶奶懷裡，看著他，不說話。
粟粟走過來，站在旁邊看了一會兒，伸手摸了摸景行的帽子。
阿滿從何雨柱身上下來，也跑過來看。
四個孩子擠在一起，大的看小的，小的看大的，誰也不說話。
劉藝菲端著最後一道菜從廚房出來，看見這一幕，笑了。
“開飯了，都坐下。”
年夜飯。
一大家人圍著兩張八仙桌坐下，擠得滿滿當當。
母親抱著景行，劉藝菲抱著阿滿，核桃和粟粟坐在長凳上，何雨水挨著何雨柱，何其正坐桌頭。
何雨柱拿起筷子，看了看一桌人，說：“吃吧。”
核桃第一個伸筷子，夾了一塊肉，塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的。
粟粟細嚼慢嚥，一粒米都不掉。
阿滿坐在劉藝菲懷裡，伸手抓菜，抓了一個丸子，自己咬一口，又遞給劉藝菲：“媽，你吃。”
劉藝菲咬了一口，阿滿滿意了，繼續抓。
何雨水給景行餵飯，景行不張嘴，她小聲哄：“乖，吃一口。”
母親說：“他不餓就不吃，別硬喂。”
何雨水點點頭，把碗放下。
何其正吃得慢，吃完一碗就放下筷子，坐著看孩子們吃。
母親給他盛了碗湯，推過去：“再喝點。”
何其正沒說話，端起碗，慢慢喝。
何雨柱給劉藝菲夾了一筷子菜，劉藝菲看他一眼，笑了。
窗外，鞭炮聲還是有一點的，再難的日子，國人對過年的執念是一定的。
吃完飯，孩子們在堂屋裡玩。核桃拿著幾個小鞭，在院子裡放，粟粟站在門口看。
阿滿也想放，夠不著，站在旁邊跺腳。
何雨水坐在母親旁邊，小聲說話。景行趴在她懷裡，睡著了。
何其正還是坐在角落，手裡拿著報紙，但沒看，偶爾抬頭看一眼孩子們。
劉藝菲收拾完碗筷，過來坐在何雨柱旁邊。
“今年比去年熱鬧。”她說。
何雨柱點點頭。
“雨水也回來了。”
何雨柱又點點頭。
劉藝菲看他一眼，沒再說話，靠在他肩上。
何雨柱伸手攬住她，兩個人就那麼坐著，看著堂屋裡的一家人。
九點多，何雨柱去送何雨水。
車子開在衚衕裡，街上沒甚麼人，只有零星的鞭炮聲。
何雨水抱著睡著的景行坐在副駕駛，一路沒說話。
到她家門口，何雨柱下車，幫她把景行抱進屋，放到床上。
何雨水站在床邊看了一會兒，轉身出來。
“哥。”
何雨柱站在院子裡，回頭看她。
何雨水走過來，站到他面前，半天沒說話。
過了很久，她說：“哥，謝謝你。”
何雨柱愣了一下，笑了：“說甚麼傻話。”
何雨水低著頭，沒再說話。
何雨柱伸手拍了拍她肩膀：“進去吧，外頭冷。”
他轉身往外走，走到門口，又回頭看了一眼。
何雨水還站在院子裡，看著他的方向。
他擺擺手，上了車。
回到家，孩子們都睡了。
堂屋裡燈還亮著，母親在做針線，何其正已經回屋了。
見他進來，母親抬頭：“送回去了？”
“嗯。”
母親點點頭，繼續做針線。
何雨柱坐下來，看著爐火發呆。
過了一會兒，母親說：“柱子。”
他抬頭。
母親看著他，沒說話，只是笑了笑。
何雨柱也笑了笑。
“睡吧，明天還要早起。”母親放下針線，站起來，往裡間走。
走到門口，又回頭看他一眼。
何雨柱點點頭。
母親進去了。
他坐了一會兒，起身去九號院。
東廂房裡，爐火快滅了。他推門進去，站在黑板前看了看。
黑板上還留著何其正寫的“福”字，核桃在旁邊畫了一個歪歪扭扭的小人。阿滿也畫了，幾條黑線，不知是甚麼。
他看了一會兒，轉身出去。
月亮很亮，照著院子裡的雪，白茫茫一片。七號院那邊，堂屋的燈已經滅了。
他站在雪地裡，抬頭看天。
星星很多，亮晶晶的。
站了很久，他轉身回屋。
劉藝菲還沒睡，靠在床頭看書。見他進來，往旁邊挪了挪。
他躺下，她靠過來。
“幾點了？”她問。
“快十二點了。”
她沒再說話，就那麼靠著。
窗外，鞭炮聲又響起來了，遠遠近近，此起彼伏。
新的一年要來了。