早上六點半，何雨柱醒了。
劉藝菲還在睡，阿滿在小床上翻了個身，嘟囔了一句甚麼，繼續睡。
他躺了一會兒，看著天花板，然後起身下床。
穿衣服的時候，他站在衣櫃前愣了很久。
手裡拿著那件灰布褂子，半天沒動。
最後是劉藝菲的聲音把他拉回來：“怎麼了？”
他回頭，劉藝菲已經醒了，靠在床頭看著他。
“沒事。”他說，把衣服穿上。
劉藝菲沒說話，就那麼看著他。
早飯是小米粥、鹹菜、饅頭。
核桃吃得快，一邊吃一邊說話：“今天李老師說，明天要考試，我肯定能考一百分……”
何雨柱聽著，點點頭，筷子伸出去夾鹹菜，夾了三次沒夾起來。
母親看了他一眼。
“柱子。”她說。
何雨柱抬頭。
“鹹菜在你碗邊，夾不著就挪一下碗。”
何雨柱低頭看了看，碗是空的，鹹菜在盤子中間。
他“嗯”了一聲，把碗往前挪了挪，夾了一筷子。
粟粟坐在他對面，細嚼慢嚥，眼睛一直看著他。
送孩子們上學。
核桃自己背書包，跑在前面。
何雨柱牽著粟粟的手，慢慢走。
粟粟不說話，他也不說話。
走到學校門口，粟粟忽然停住，抬頭看他。
“爸爸。”
“嗯？”
粟粟看了他一會兒，鬆開手，自己走進校門，沒回頭。
何雨柱站在那兒，看著兒子的背影消失在教學樓裡。
旁邊一個家長跟他打招呼，他沒聽見。
那人又喊了一聲，他才回過神來。
“何師傅，送孩子啊？”
“啊，是。”
那人笑了笑，走了。
何雨柱站了一會兒，轉身往回走。
上午在皇史宬。
老秦拿了一本古籍來找他討論，說了半天，何雨柱一句沒聽進去。
老秦說完，等著他回應，他愣了幾秒，說：“你再講一遍？”
老秦看了他一眼，沒說甚麼，又講了一遍。
何雨柱這次聽進去了，但聽完就忘了。
老秦走的時候，回頭看了他一眼。
中午在食堂吃飯，他端著盤子找位置，走了好幾圈，最後是老秦喊他：“這兒呢。”
他坐下來，老秦問他：“今天怎麼了？”
他說：“沒事。”
老秦沒再問，低頭吃飯。
何雨柱吃了幾口，放下筷子，看著窗外。
下午回來早一點。
阿滿在堂屋門口等他。
看見他從月亮門那邊過來，就跑過去，跑到半路摔了一跤，自己爬起來，繼續跑。
“爸爸！”
他彎腰把她抱起來，阿滿摟著他的脖子，臉上笑開了花。
“阿滿今天乖不乖？”
“乖。”
奶奶在旁邊說：“乖甚麼，把米灑了一地。”
阿滿把頭埋在他肩上，假裝沒聽見。
“爸爸，我今天畫了畫！”
“畫了甚麼？”
“畫了……畫了爸爸！”
她掏出一張皺巴巴的紙，上面是一團亂七八糟的線條，中間有兩個點，可能是眼睛。
何雨柱看了半天，說：“好看。”
阿滿高興了，扭著身子要下去，又跑回堂屋。
母親在門口站著，看著他們。
何雨柱走過去，喊了一聲“媽”。
母親點點頭，讓他進來。
堂屋裡，父親在看報紙，聽見他進來，抬頭看了一眼，又低下頭。
何雨柱坐下來，阿滿跑過來趴在他腿上，他開始聽她說話，聽了幾句又走神了。
母親在旁邊做針線，偶爾抬頭看他一眼。
過了一會兒，母親說：“柱子。”
他抬頭。
“今晚想吃甚麼？”
他想了一下，說：“隨便。”
母親沒說話，繼續做針線。
阿滿還在說話，他沒聽見。
核桃和粟粟回來了。
核桃一進門就開始說今天的事，誰被表揚了，誰挨批評了，明天要考試了。
何雨柱聽著，點頭，沒說話。
粟粟走到他跟前，站住，看著他。
何雨柱低頭看他：“怎麼了？”
粟粟沒說話，就那麼站著。
核桃還在說，劉藝菲從廚房出來，抱著阿滿。
她看了何雨柱一眼，對核桃說：“先換鞋，一會兒再說。”
核桃低頭換鞋，嘴裡還在唸叨。
粟粟還站著，看著何雨柱。
何雨柱伸手想摸他的頭，手伸到一半，停住了，又收回來。
粟粟看了他一眼，轉身走了。
晚飯的時候，一大家人圍坐著。
核桃在說考試的事，阿滿在抓著勺子往嘴裡塞飯，母親在喂她，父親慢慢吃，劉藝菲偶爾說一句話。
何雨柱坐在那兒，筷子沒怎麼動。
父親看了他一眼，沒說話。
母親給他夾了一筷子菜，放在他碗裡。
他愣了一下，說“謝謝媽”，然後低頭吃。
劉藝菲看著他，沒說話。
阿滿忽然說：“爸爸不吃肉。”
何雨柱低頭一看，碗裡那塊肉還在。他夾起來吃了。
阿滿滿意了，繼續吃飯。
吃完飯，劉藝菲帶孩子們上樓洗臉刷牙。
何雨柱坐在堂屋裡，看著爐火發呆。
父親還沒回房，坐在他對面，拿著報紙，沒看。
過了一會兒，父親忽然說：“柱子。”
他抬頭。
父親看著他，沒說話。
他也看著父親。
過了很久，父親把報紙放下，站起來，走到他跟前，伸手拍了拍他的肩膀。
然後走了。
何雨柱坐在那兒，很久沒動。
九點多，孩子們都去睡了。
何雨柱在書房坐著。牆上的蝦還在遊，牆上的字還在那兒。
他看了一會兒，甚麼也沒想。
門推開了。粟粟站在門口。
何雨柱愣了一下：“怎麼還沒睡？”
粟粟走進來，走到他跟前，爬上他對面的椅子，坐下，看著他。
父子倆就那麼坐著，誰也沒說話。
過了很久，粟粟忽然說：“爸爸。”
“嗯？”
“你今天，在想奶奶說的事。”
何雨柱愣了：“奶奶說甚麼？”
粟粟沒回答，繼續說：“爺爺也知道。媽媽也知道。核桃不知道，但他一直看你。我也知道。”
何雨柱看著他，說不出話。
粟粟從椅子上滑下來，走到他跟前，伸出手，摸了一下他的臉。
“爸爸。”粟粟說，“你可以不開心。”
何雨柱的喉嚨動了動。
粟粟說完，轉身走了。
走到門口，又回頭看了他一眼，然後輕輕關上門。
何雨柱坐在那兒，一動不動。
過了很久，他低下頭，用手捂住了臉。
是的，他可以不開心。
他不是個工具，他也是有七情六慾的，他也是個活生生的人！
但他有太多秘密了，上不告父母，下不告妻兒，至死都要帶進墳墓。
但他，可以不開心，可以在家人面前不偽裝自己的。
劉藝菲推門進來。
她沒說話，只是走過來，站在他身邊，把手搭在他肩上。
他也沒說話。
過了很久，他抬起頭，眼睛紅紅的，但沒哭。
“我沒事。”他說，喉嚨有點沙啞。
她點點頭，把他拉起來。
“上樓睡覺。”
他們一起走出書房。走到樓梯口，他忽然停住。
“藝菲。”
她回頭。
“粟粟那孩子……”他說了一半，沒說完。
她看著他，等他說完。
他搖了搖頭，繼續往上走。
進了臥室，阿滿在小床上睡得正香。他站在床邊看了一會兒，伸手給她掖了掖被子。
然後躺下，劉藝菲靠過來。
“睡吧。”她說。
他閉上眼睛。
窗外，月亮很亮，雪地白茫茫一片。
第二天早上，何雨柱醒來的時候，劉藝菲已經起了。
他躺在床上，聽著樓下的動靜——藝菲在說話，核桃在嚷嚷，阿滿在笑。
他坐起來，穿衣服。
下樓的時候，粟粟正站在樓梯口等他。
“爸爸。”
“嗯？”
粟粟看著他，忽然笑了。
何雨柱愣了一下，也笑了。
他伸手摸了摸粟粟的頭，這一次，手沒有在半路停住。