阿滿最近一直不開心。
早上核桃哥哥和粟粟哥哥走了，她就站在七號院堂屋門口，看著院門那邊。
門關著，哥哥們不在了。
奶奶叫她：“阿滿，過來。”
她不動，繼續站著。
奶奶走過來，彎腰看她：“哥哥上學去了，下午就回來。”
阿滿看了奶奶一眼，還是不挪腳。
奶奶笑著摸摸她的臉，把她抱起來，走回堂屋，放在毯子上。
毯子上有她的布娃娃，有奶奶做的小花布球，有積木。
阿滿坐著，看著這些東西，不玩。
奶奶繼續做針線，偶爾抬頭看她一眼。
阿滿坐著坐著，突然站起來，又走到門口，站住了。
劉藝菲下班回來，看見女兒站在門口，彎腰抱起來：“阿滿想媽媽沒有？”
阿滿點點頭。
“哥哥們呢？”
阿滿搖搖頭。
劉藝菲愣了一下，看了看母親。
母親說：“一上午就這樣，站門口看了好幾回。”
劉藝菲心裡一酸，抱著阿滿親了親：“下午哥哥們就回來了。”
阿滿靠在她肩上，不說話。
何雨柱下午回來，阿滿還是站在門口。
他彎腰把她抱起來，阿滿摟著他的脖子，叫“爸爸”。
何雨柱應了一聲，抱著她進堂屋。
母親正在收針線，抬頭說：“站一天了，就等著你們回來。”
何雨柱低頭看女兒，阿滿不看他，看著門口。
他想了想，說：“明天跟爸爸出去逛逛？”
阿滿抬起頭，看著他。
“去不去？”
阿滿點點頭。
何雨柱笑了：“行，明天帶阿滿去看大宮殿。”
第二天一早，何雨柱開著那輛白色福特皮卡，帶著阿滿出了門。
阿滿坐在副駕駛，東摸摸西看看。
何雨柱給她繫好安全帶（早年自制），她低頭研究那個釦子，研究了一路。
車子開過長安街，停在故宮午門外。
何雨柱抱著她往裡走，阿滿沒見過這麼大的地方，眼睛睜得圓圓的，四下裡看。
紅牆，黃瓦，大石板鋪的路，甚麼都新鮮。
“這是哪兒？”她問。
“故宮。”何雨柱說，“以前皇上住的地方。”
阿滿想了想，問：“皇上呢？”
“早沒了。”
阿滿點點頭，也不知道聽懂沒聽懂。
何雨柱抱著她走過金水橋，穿過太和門，站在太和殿前的廣場上。
阿滿看著那麼大的廣場，那麼高的殿，半天沒說話。
“大不大？”何雨柱問。
阿滿點點頭。
何雨柱抱著她繼續走，走過太和殿、中和殿、保和殿。
阿滿看累了，趴在他肩上，眼睛半睜半閉。
走到乾清宮門口的時候，何雨柱忽然腳步頓了一下。
廣場東側，遠遠的，有兩個人站在石欄杆後面。
一個穿灰棉襖的男人，一個穿深色棉袍的女人。
隔著幾百步的距離，看不清臉，只看見那兩個人站著，一動不動的，往這邊看。
何雨柱只看了一眼，就收回目光。
他繼續往前走，步伐沒變。但走出一段後，他側了側身，把阿滿的臉擋住。
阿滿趴在他肩上，甚麼也沒看見。
那兩個人站了很久，始終沒有走近。
逛完故宮，何雨柱帶阿滿去吃了碗餛飩。
阿滿自己拿著小勺，舀一個，吹一吹，塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的。
何雨柱看著她吃，偶爾伸手擦擦她嘴角的湯。
吃著吃著，阿滿忽然抬起頭，往窗外看了一眼。
“爸爸，那邊有人。”
何雨柱順著她的目光看過去——街對面，一個穿灰棉襖的男人正轉身離開，走得很急。
“是看咱們的嗎？”阿滿問。
何雨柱沉默了一秒，說：“不是。是路過。”
阿滿“哦”了一聲，低頭繼續吃餛飩。
何雨柱看著街對面那個越來越遠的背影，沒說話。
傍晚回到家，核桃和粟粟已經放學了，正在院子裡堆雪人。
阿滿一看見哥哥們，立刻扭著身子要下車。
何雨柱把她放下，她搖搖晃晃跑過去，跑到半路摔了一跤，趴在雪裡。
核桃跑過去拉她：“阿滿！”
阿滿自己爬起來，拍了拍身上的雪，繼續跑。
三個孩子擠在雪人旁邊，阿滿伸手去抓雪，核桃喊“別抓，會冷”，粟粟蹲下來幫她拍手上的雪。
何雨柱站在月亮門邊看著，嘴角彎了彎。
劉藝菲走過來，站到他旁邊，也看著院子裡。
“今天怎麼樣？”她問。
“挺好。”何雨柱說，“逛了故宮，吃了餛飩，回來就找哥哥們了。”
劉藝菲點點頭，沒再問。
過了一會兒，何雨柱忽然說：“今天在故宮，看見兩個人。”
劉藝菲轉頭看他。
“離得遠，一直往這邊看。”
劉藝菲沒說話。
何雨柱也沒再往下說。
兩人就這麼站著，看著院子裡三個孩子跑來跑去。
阿滿的笑聲脆脆的，在雪地裡傳得很遠。
過了很久，劉藝菲輕聲問：“是甚麼人？”
何雨柱搖搖頭：“不知道。”
劉藝菲看著他。
何雨柱又說：“可能是……隨便逛逛的人。”
劉藝菲沉默了一會兒，點點頭。
她沒再問。
晚上吃完飯，何雨柱在九號院書房坐著。
劉藝菲哄睡了孩子們，推門進來。
“還不睡？”
“一會兒就睡。”何雨柱說。
劉藝菲走過來，站在窗邊，看著外面的月亮。
過了很久，她說：“阿滿今天睡前，跟我說了一句話。”
何雨柱抬頭看她。
“她說，‘媽媽，今天有人看我和爸爸’。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲轉過頭看他：“她怎麼知道的？”
何雨柱沉默了幾秒，說：“吃餛飩的時候，她往外看了一眼，有個人站在街對面。她問是不是看咱們的，我說是路過。”
劉藝菲點點頭，又看向窗外。
“那個人……”
“走了。”何雨柱說。
劉藝菲不再問了。
她走過去，在他身邊坐下，靠在他肩上。
兩個人就那麼坐著，誰也沒說話。
窗外的月亮很亮，雪地映著月光，白茫茫一片。
第二天早上，阿滿醒來的時候，劉藝菲正在給她穿衣服。
阿滿揉揉眼睛，忽然說：“媽媽，昨天爸爸帶我去看大房子了。”
“是嗎？”劉藝菲笑了，“大不大？”
“大。”阿滿比劃了一下，兩隻胳膊張得開開的，“這麼大。”
劉藝菲把她抱起來，親了親：“阿滿開心嗎？”
阿滿點點頭，摟著她的脖子：“開心。爸爸還給我吃餛飩了。”
“好吃嗎？”
“好吃。”
劉藝菲笑著把她抱下樓，進了七號院堂屋。
爐火燒得正旺，暖烘烘的。
奶奶在擺碗筷，爺爺坐在角落看報紙，核桃和粟粟已經坐在桌邊等著了。
阿滿從劉藝菲懷裡下來，自己走到桌邊，爬上椅子。
奶奶把她的碗推過來，裡面是熱騰騰的小米粥。
阿滿拿起小勺，舀一口，吹一吹，塞進嘴裡。
何雨柱從九號院過來，走進堂屋，在桌邊坐下。
他看了阿滿一眼。
阿滿正低頭專心喝粥，腮幫子一鼓一鼓的。
何雨柱伸手摸了摸她的頭。
阿滿抬頭看他，咧嘴笑了，露出一口小白牙。
“爸爸，今天還去看大房子嗎？”
“不去了。”何雨柱說，“今天爸爸上班，阿滿在家陪奶奶。”
阿滿點點頭，繼續喝粥。
屋裡暖烘烘的，一家人圍坐著吃飯。
阿滿喝完了粥，從椅子上滑下來，跑到門口，往外看了一眼。
“奶奶，雪。”
奶奶笑著招手：“過來，奶奶給你穿厚點，帶你去看雪。”
阿滿跑過去，站在奶奶腿邊，等著她放下針線。
何雨柱看著女兒的背影，看了一會兒，起身出門。
劉藝菲跟出來，站在他旁邊。
“那兩個……”她頓了頓，“還會來嗎？”
何雨柱看著院子裡的雪，沉默了一會兒。
“不知道。”
劉藝菲點點頭，沒再問。
何雨柱轉身往外走，走了兩步，又停下。
“不管來不來，”他說，“阿滿就在這兒。”
劉藝菲看著他的背影，輕輕“嗯”了一聲。
月亮門那邊，阿滿穿著小花襖跑出來，奶奶在後面喊“慢點兒”。
她跑到雪地裡，蹲下來抓了一把雪，站起來，又蹲下。
笑聲脆脆的，在雪天裡傳得很遠。