雪停了。
何雨柱難得休息，一早便進了九號院小樓的書房。
這間書房大，四壁書架擺滿古書和外文書籍，靠牆一張大書桌，窗戶正對著院子。
他今天要歸置歸置——牆上空蕩蕩的，掛兩幅字畫正好。
先從空間裡取出那幅《群蝦圖》。
十幾只蝦，水墨淋漓，須爪靈動，彷彿下一刻就要從紙上游出來。
這是沈老師的真跡，他當年花了大價錢求來的。
那時候齊老還住在雨兒衚衕，何雨柱託人遞了話，親自登門求畫。
沈老師也是個有趣的老頭，即使雨水是他徒弟，也沒少收，但何雨柱是甚麼人？能花錢搞定的事情，肯定不會動用人情。
照著高的價格給了，避免了哪隻蝦是缺胳膊少腿的。
如今掛在書房裡，正合適。
他退後幾步端詳了一會兒，滿意地點點頭。
又從空間裡取出那幅字——“同心協力，建設祖國”，一號首長送的結婚賀禮。
一屋子的書，雖然可以收起來，但何雨柱不想，一家人都要讀書，掛個東西鎮著。
這字一直沒裝裱，今天得自己動手。
工具都是現成的，綾子、漿糊、軸頭，書房裡一應俱全。
他坐在書桌前，慢慢裁綾子，抹漿糊，動作極穩。
正忙活著，院門響了一聲，是何雨水抱著景行進了七號院。
母親在堂屋接著，讓她歇著。
何雨水坐了會兒，一如既往的問：“我哥呢？”
“在九號院書房呢，折騰一上午了。”
何雨水便把孩子交給母親，自己穿過月亮門往九號院去。
推開書房門，見何雨柱正低頭裱字，桌上擺著綾子軸頭。
她先沒在意，目光落在牆上那幅畫上，整個人就釘住了。
是老師的畫。
沈老師的蝦，她太熟悉了。
從小跟著學畫，老師一筆一劃教她，畫了無數遍。
那筆法、那墨韻、那股子靈動勁兒，一眼就能認出來。
這幅畫她沒見過，但那種感覺，就像老師站在面前。
她站著不動，眼眶一下就紅了。
何雨柱抬頭看她，放下手裡的活，站起來。
何雨水沒說話，盯著那幅畫，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
何雨柱走過去，輕輕拍了拍她肩膀：“看畫就看畫，哭甚麼？”
“我……”何雨水張了張嘴，聲音發哽，“老師的畫……”
何雨柱沉默了一會兒，說：“嗯，齊老的。”
何雨水捂住嘴，肩膀一抽一抽的。
她想起老師，想起那些年跟著學畫的時光，想起老師手把手教她畫蝦的樣子，想起師兄師姐們……
如今老師不在了，師兄師姐們散的散，落的落，只有她還好好的。
她知道是哥哥護著她，可越是這樣，心裡越難受。
何雨柱沒再說話，只是站在旁邊，手搭在她肩上。
過了好一會兒，何雨水擦了擦眼睛，啞著嗓子問：“哥，這畫哪兒來的？”
“那年齊老還住雨兒衚衕的時候，我去求的。”何雨柱說，“花了不少錢。”
何雨水點點頭，又看了一會兒，說：
“畫得真好……老師那時候畫蝦，一筆是一筆，從來不改……”
何雨柱聽她絮絮叨叨說，不插嘴。
等她說完，才問：“餓了沒？讓媽給你下碗麵？”
何雨水搖搖頭，又看了看桌上那幅字，問：“那是甚麼？”
何雨柱說：“結婚那年，一號首長託人送的。”
何雨水走過去看，字還沒裱完，但能看清了。
她沉默了一會兒，說：“哥，你命真好。”
何雨柱笑了笑：“命好？你命不好？”
何雨水沒答話，往外走，走到門口又回頭看了一眼那幅畫，才推門出去。
中午吃飯的時候，劉藝菲回來了。
她在七號院堂屋停好腳踏車，進正房，母親正擺碗筷。
何雨水抱著景行坐一邊，核桃和粟粟圍著阿滿玩。
阿滿穿著小花襖，在毯子上走來走去，手裡抓著一塊布頭。
劉藝菲臉色平靜，但何雨柱看了一眼，覺得有點不對勁。他問：“怎麼了？”
劉藝菲坐下來，說：“今天學校有人找我。”
一屋子人都停了動作。
母親放下筷子，看著她。何雨水也抬頭。
劉藝菲繼續說：“有人反映我上課讀‘課外書’——就是《背影》那些。有人把我叫去談話，讓我填表。”
何雨柱眉頭動了動：“然後呢？”
“填了就完了。”劉藝菲說，“那個來談話的，姓張，他還是那樣說：‘劉老師，你就隨便填幾行，寫兩句就行’。我就寫了‘讀了幾篇散文，教學生認字’。他看了看，說‘行，沒事了’。”
何雨水鬆了口氣，母親也重新拿起筷子。
何雨柱問：“是誰反映的？”
劉藝菲搖搖頭：“他沒說，我也沒問。不過他說，下午可能還要來家裡一趟，走個過場。”
何雨柱點點頭，沒再說話。
飯桌上，核桃還在唸叨冉老師，粟粟安靜吃飯，阿滿抓著勺子往嘴裡塞，弄得滿臉都是。
母親一邊給她擦一邊笑：“這丫頭，吃飯跟打仗似的。”
一家人又說說笑笑起來。
下午兩點多，七號院的院門被人敲響了。
許大茂今天休息，也來了，正坐在堂屋喝茶，聽見敲門聲，探出頭去看：“誰啊？”
門外進來三個人，兩男一女，都穿著藍色幹部服，戴著紅袖章。
領頭的是個四十來歲的中年人，臉圓圓的，看著挺和氣。
“請問，這是何雨柱同志家嗎？”
許大茂往後退了一步，朝裡面喊：“柱子哥，有人找。”
何雨柱從九號院過來，看了一眼來人：“是我。甚麼事？”
領頭那人笑著上前：“何同志，我們是街道g。w會的，來了解點情況。劉藝菲同志是您愛人吧？”
何雨柱點點頭：“是。進屋說吧。”
他把人讓進堂屋。
母親正帶著阿滿在裡間，聽見動靜沒出來。
劉藝菲也從九號院過來，站在一邊。
領頭那人目光掃過堂屋，落在牆上那兩張照片上。
他看了一眼，又看了一眼，臉上的笑僵了一瞬——那照片裡的人，他認得。
胡公、鄧大姐、農夫……
還有眼前這對夫妻。
他乾咳一聲，說：“何同志，是這樣的，今天學校那邊接到一份反映材料，說劉老師上課讀一些舊文章。按規矩，我們來了解一下情況。”
何雨柱沒說話，只是看著他。
那人繼續說：“當然，我們相信劉老師是認真負責的好老師。不過程式要走一走，您理解。”
何雨柱點點頭：“理解。您問。”
那人便問了幾個問題，都是走過場。
劉藝菲一一回答，態度平靜。
旁邊那個女的還拿本子記，但記得很慢，像是在拖延時間。
問完了，領頭那人站起來，笑著說：
“行，情況清楚了。劉老師教學認真，那些文章嘛，也是教育學生，沒甚麼問題。我們回去就銷案。”
何雨柱也站起來：“辛苦幾位跑一趟。”
頓了頓，又說，“稍等。”
他轉身去了九號院，過了一會兒回來，手裡拎著一個布袋子。
“天冷，幾位喝口熱水。”他把布袋遞過去，“一點心意。”
領頭那人一愣，連連擺手：“這怎麼好意思，不用的不用的……”
何雨柱把布袋往他手裡一塞：“就是點吃的，別客氣。”
那人接過來，感覺沉甸甸的。
他低頭看了一眼，袋子裡露出一截火腿，還有幾盒包裝精美的巧克力。
這些東西，市面上根本見不著。
他臉上的笑更熱情了：“何同志太客氣了，太客氣了……那我們就收下了，謝謝謝謝。”
三人千恩萬謝地走了。
許大茂從頭看到尾，等人走了，湊過來問：“柱子哥，送的甚麼好東西？火腿？巧克力？”
何雨柱擺擺手：“少打聽，等會你也帶點走，給蘇禾跟孩子吃。”
許大茂嘿嘿一笑，也不追問，坐下繼續喝茶。
劉藝菲走過來，看了何雨柱一眼，輕聲問：“是你辦的？”
何雨柱看著她，沒說話，只是點了點頭，得知她的教學，他肯定要做點甚麼準備。
劉藝菲愣了一下，然後點點頭，沒再問。
她轉身往裡間走，走了兩步，又回頭看了他一眼，嘴角彎了彎。
傍晚，核桃和粟粟在九號院堆雪人。
阿滿穿著小花襖，站在堂屋門口看，看了一會兒，伸手去抓門外的雪。
奶奶在裡面喊：“阿滿，別玩雪，冷。”
阿滿不聽，蹲下來繼續抓。
奶奶笑著搖頭，也不出來拉她，只是把門虛掩著，留了條縫。
何雨柱站在九號院書房窗前，隔著玻璃，能看見院裡的三個孩子。
核桃正給雪人插樹枝當手，粟粟在旁邊遞樹枝，阿滿蹲在地上，抓一把雪，站起來，又蹲下。
劉藝菲推門進來，站到他身邊，也看著窗外。
過了一會兒，她說：“那個姓張的，去年在街道開會，他坐我旁邊。他問我愛人是誰，我說在檔案館工作。他當時愣了一下，沒再問。”
何雨柱點點頭。
劉藝菲看了他一眼，說：“他知道你。”
何雨柱沒說話，只是伸手攬住她肩膀，輕輕捏了捏。
劉藝菲靠過去，兩人就這麼站著，看著窗外的孩子。
雪又下起來了，很細，但也很密。
阿滿站起來，搖搖晃晃往堂屋跑，跑到門口，回頭看了一眼院子裡的雪人，然後推門進去。
奶奶的聲音從裡面傳出來：“進來暖和暖和，別凍著。”
核桃和粟粟還在堆雪人，帽子上一層白。
何雨柱忽然說：“那幅字裱好了。”
劉藝菲“嗯”了一聲。
“明天掛上。”
“好。”
屋裡暖烘烘的，爐火燒得正旺。母親在堂屋喚孩子們進來吃飯，聲音溫溫柔柔的，像風。