天還沒亮透，母親就醒了。
她輕手輕腳地起來，披上棉襖，推開門。
院子裡落了一層薄雪，踩上去沙沙響。
她關好門，走到廚房，點上爐子，坐上水。
天邊剛泛白，她在灶臺前站著，等著水開。
孩子們都還在睡。
劉藝菲和何雨柱在9號院那邊，還沒過來。
何其正也還在裡屋睡著。
母親從缸裡舀了一碗小米，淘了兩遍，下鍋。
爐火舔著鍋底，咕嘟咕嘟響起來。
她站在灶臺前，看著鍋裡翻滾的米湯，忽然想起那年去西安。
也是冬天，比這會兒還冷。
何雨柱利用工作之便，帶她去看大雁塔。
塔前頭是一片空地，風颳得人臉疼。
她站在那兒，看著那座塔，心想，這塔真高。
何雨柱站在她旁邊，也不說話。站了一會兒，他說：“媽，上去看看？”
她搖搖頭。塔太高，她腿腳不好，爬不動。
何雨柱就陪她站著。站了多久，她忘了。
只記得後來去吃了碗羊肉泡饃，熱騰騰的，吃完渾身暖和。
那會兒何雨柱多大？二十出頭吧。
還沒結婚，帶著她到處跑。
鄰居都羨慕，說“你兒子真孝順”。
她嘴上不說，心裡記著。
又想起那年春天。
一九五八年，蘇州，拙政園。
四月天，園子裡花都開了。
她穿著一件深青色夾襖，是何雨柱那年剛給她做的。
在芙蓉水榭那處遇上兩個人。
一箇中年婦人，氣度不凡，穿著素淨。
一個年輕姑娘，十七八歲模樣，扎著兩條辮子，眉眼清秀。
何雨柱先開了口，微微點頭：“錢伯母，藝菲同志，你們好。”（原文記不得了，懶得抄）
那婦人愣了一下，也點點頭。
何雨柱側身，介紹母親說：“這是我母親。”
那婦人聽了，看了一眼何雨柱，眼神裡閃過一絲意外。
母親也看向那對母女，笑著點了點頭。
那婦人便走過來，搭話道：“您也是來逛園子的？”
母親說：“是啊，這園子真好。”
兩人就這麼聊上了。那婦人姓錢，祖籍餘杭，嫁到北京多年。
母親也報了姓氏。聊到興起，錢太太指著身邊的姑娘說：“這是我閨女，藝菲，在北師大唸書。”
母親看著那姑娘，生得文靜，眉眼低垂，卻透著股靈氣。
她心裡想，好孩子。
劉藝菲微微紅臉，叫了聲“伯母”。
何雨柱站在旁邊，沒說話，但母親注意到他看了一眼那姑娘。
就那麼一眼，淡淡的，但她看出來了。
後來散了，錢太太拉著母親的手說：“呂姐姐，咱們北京再見。”
母親說：“好。”
出了園子，何雨柱問：“媽，您跟那位太太聊得挺好？”
母親說：“是挺好。”
何雨柱沒再問。
母親也沒說。但她心裡想，兒子心裡藏著的那位，估計就是這姑娘了。
鍋裡的米湯開了，往外撲。
母親拿勺子攪了攪，把火調小。
天大亮了。
母親把早飯端上桌，小米粥，鹹菜，煮雞蛋。
阿滿被劉藝菲抱過來了，坐在小椅子上。
核桃和粟粟也跟過來，洗手吃飯。
核桃一邊喝粥一邊說：“奶奶，今天我們學校有活動！”
母親“嗯”了一聲。
粟粟在旁邊小聲說：“我們幼兒園也有。”
核桃說：“你幼兒園有甚麼活動？”
粟粟想了想：“不知道。”
母親嘴角動了動。
阿滿自己拿勺子在碗裡戳，糊了滿臉。
吃完飯，何其正去後院看菜地，其實沒甚麼看的。
劉藝菲送兩個孩子出門。阿滿追到門口，看著他們走遠，然後跑回來到奶奶腿邊。
母親低頭看她，說：“等哥哥回來？”
阿滿點點頭。
上午，母親坐在堂屋靠窗的老位置上做針線。
陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。
阿滿趴在她腳邊，手裡攥著塊布頭，翻來覆去地看。
母親縫著縫著，又想起那年的事。
定了親以後，錢太太來家裡坐。
兩個人在堂屋裡喝茶，錢太太說：“呂姐姐，當初在拙政園，我真沒想到咱們能成親家。”
母親說：“我也沒想到。”
錢太太說：“你那個兒子，我頭回見，覺得是個悶葫蘆。後來看多了，才知道是個好的。”
母親說：“他是不錯。”
錢太太嘆了口氣：“藝菲那孩子，命好。”
母親拍拍她的手，沒說話。
下午，核桃和粟粟放學回來了。
阿滿聽見動靜就往門口跑，一把抱住核桃的腿。
核桃彎腰拖著地往裡走，粟粟跟在後面，安安靜靜的。
核桃說：“奶奶，今天學校活動可好玩了！”
母親“嗯”了一聲。
核桃說：“我們跑步了，我跑得可快！”
粟粟在旁邊小聲說：“我也跑得快。”
核桃說：“你又沒跑。”
粟粟說：“我在幼兒園跑了。”
母親點點頭，繼續做針線。
阿滿拉著核桃要玩，核桃蹲下來跟她玩。
粟粟站在旁邊看，偶爾伸手幫阿滿撿起掉在地上的布頭。
母親看著他們，嘴角動了動。
傍晚，劉藝菲回來了。
阿滿又往門口跑，抱著她的腿喊“媽媽”，一天天的，忙得很。
劉藝菲抱起她，走到母親旁邊坐下。
兩人坐著說話。劉藝菲說起今天學校的事，說起學生。母親聽著，偶爾問一句。
何其正從後院回來，洗了手，坐到堂屋一角看報紙。
晚飯的時候，何雨柱回來了。
他先進堂屋，喊了一聲“媽，回來了”，然後抱起阿滿。
飯桌上，核桃嘰嘰喳喳說個沒完，粟粟安靜吃飯，阿滿坐在何雨柱腿上，自己拿勺子在碗裡戳。
母親慢慢吃著，看著一桌子人。
她看了一眼劉藝菲，又看了一眼何雨柱，心裡想起那年拙政園，水榭邊，兒子那淡淡的一眼。
夜裡，孩子們都睡了。
母親躺下，閉著眼睛，睡不著。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。
十年了。如今那姑娘是她的兒媳婦，是核桃和粟粟的媽，是阿滿的媽。
每天下班回來，喊一聲“媽”，就坐在她旁邊說話。
她翻了個身，嘴角還留著一點笑意。
就這樣吧，挺好的。