一九六八年十一月。北京。
入了冬，天短了。五點來鍾，太陽就往下出溜，衚衕裡的影子拉得老長。
何雨柱下午回來得早，把車停進車庫，穿過院門進7號院。
堂屋裡，母親在做飯，阿滿在她旁邊玩布頭。
劉藝菲坐在旁邊擇菜，看見他進來，問：“今天怎麼這麼早？”
“事兒辦完了。”何雨柱走過去，把阿滿抱起來，“明天週末，帶你們去趟育英衚衕。”
劉藝菲愣了一下：“去我媽那兒？”
何雨柱點點頭：“入冬了，送點東西過去。”
劉藝菲看著他，沒說話。
她知道丈夫說的“送點東西”是甚麼意思——不是隨便拎兩包點心，是能讓一個人踏實過冬的那種“東西”。
現在的物資，堪比三年困難時期。
母親在旁邊沒抬頭，鍋鏟翻著菜，說：“去吧。阿滿好些日子沒見姥姥了。”
阿滿聽見“姥姥”兩個字，抬起頭，嘴裡跟著學：“姥姥？”
劉藝菲笑了，伸手摸摸她的臉：“對，姥姥。”
第二天一早，何雨柱把車從車庫開出來，停在7號院門口。
白色福特皮卡，車廂裡裝著幾個麻袋和紙箱，綁得嚴嚴實實。
劉藝菲抱著阿滿出來，看見那滿滿一車斗，愣了一下。
何雨柱拉開車門：“上車吧。”
劉藝菲抱著阿滿坐進去。
阿滿趴在車窗上，看著外頭，眼睛亮亮的。
車啟動，拐出衚衕。
街上人不多。路過大柵欄的時候，劉藝菲忽然說：“這幾年，街上人越來越少。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲說：“以前這會兒，該排隊的。現在都沒人了。”
阿滿在後座咿咿呀呀地叫，指著窗外。
何雨柱從後視鏡看了她一眼，嘴角動了動。
車往南走，過了幾條街，拐進育英衚衕。
錢佩蘭的小院門口，兩棵槐樹光禿禿的，葉子落了一地。
何雨柱把車停下，還沒熄火，院門就開了。
錢佩蘭站在門口，看見那滿滿一車斗，愣了一下。
“柱子，你這是……”
何雨柱下車，把後廂板開啟：“媽，送點東西。”
錢佩蘭走過來，看著那些麻袋：幾袋白麵，幾袋大米，一桶油，半扇豬肉，幾捆乾菜，還有幾筐煤塊。
她張了張嘴，沒說出話。
劉藝菲抱著阿滿下車，走過來：“媽，柱子說入冬了，給您送點東西。”
錢佩蘭看看何雨柱，又看看劉藝菲，眼眶有點紅。
阿滿伸手：“姥姥！”
錢佩蘭趕緊接過來，抱著她，親了親臉。
何雨柱一趟一趟往裡搬東西。
錢佩蘭站在旁邊，嘴裡唸叨著“太多了太多了”，但沒攔。
搬完最後一箱煤球，何雨柱拍拍手，站在院子裡。
錢佩蘭抱著阿滿，看著那堆東西，半天沒說話。
劉藝菲走過去，挽著她的胳膊：“媽，進去坐吧。”
屋裡生了壁爐，暖烘烘的。
錢佩蘭給何雨柱倒了杯茶，又給劉藝菲倒了杯，把阿滿放在炕上，拿了個撥浪鼓給她玩。
何雨柱坐在椅子上，喝茶。
錢佩蘭也在炕沿上坐下，看了他一眼，又看了看那堆東西，終於開口：“柱子，這些東西，現在外頭買都買不著。”
何雨柱說：“託人弄的。”
錢佩蘭點點頭，沒再問。
劉藝菲在旁邊說：“媽，您一個人住，有事就說話。”
錢佩蘭擺擺手：“我這兒挺好，不用操心。”
阿滿在炕上爬來爬去，撥浪鼓搖得叮噹響。
坐了一會兒，錢佩蘭忽然說：“前兩天，我碰見個人。”
劉藝菲問：“誰啊？”
錢佩蘭說：“以前崇慈小學的黃校長。”
何雨柱手裡的茶杯頓了一下。
就那麼一下，然後繼續喝茶。
錢佩蘭沒注意，繼續說：“她呀，老了，頭髮全白了。一個人住在帽兒衚衕，離這兒不遠。”
劉藝菲說：“她不是校長嗎？怎麼一個人？”
錢佩蘭嘆了口氣：“誰知道呢。這些年也不知怎麼過的。”
何雨柱放下茶杯，問：“她身體怎麼樣？”
錢佩蘭想了想：“看著還行，就是瘦。那天在衚衕口碰見她，穿得也單薄。”
何雨柱點點頭，沒再問。
錢佩蘭又說：“她跟我說了幾句話，說我看著挺好。我說你也保重。她就走了。”
劉藝菲說：“她一個人，沒人照顧？”
錢佩蘭說：“好像有個兒子，但不常回來。”
屋裡安靜了一會兒。阿滿在炕上爬累了，趴在炕上，眼睛一眨一眨的。
錢佩蘭站起來，去廚房端了盤花生出來，放在桌上：“吃花生，新炒的。”
劉藝菲剝了一顆，遞給阿滿。阿滿接過來，塞進嘴裡，嚼了嚼，又吐出來了。
錢佩蘭笑了：“不愛吃這個。”
何雨柱也剝了一顆，沒吃，攥在手裡。
坐了一會兒，他站起來：“媽，我們該回去了。”
錢佩蘭愣了一下：“這麼早？吃了飯再走。”
何雨柱說：“不了，還有事。”
錢佩蘭看看他，又看看劉藝菲，點點頭：“那行，路上慢點。”
劉藝菲抱起阿滿，往外走。何雨柱跟在後面。
走到院子裡，錢佩蘭忽然拉住何雨柱的袖子。
何雨柱回頭。
錢佩蘭看著他，壓低聲音說：“柱子，黃校長那人，是個好人。當年……”
她沒說完。
何雨柱等著。
錢佩蘭搖搖頭：“算了，沒甚麼。”
何雨柱看著她，說：“我知道。”
錢佩蘭愣了一下。
何雨柱沒再說話，轉身上車。
車往回開。
劉藝菲抱著阿滿坐在副駕，阿滿已經睡著了，小腦袋靠在她懷裡。
劉藝菲忽然問：“你認識那個黃校長？”
何雨柱看著前方：“認識，解放前的事。”
劉藝菲沒再問。
車穿過衚衕，拐進前鼓苑衚衕。
太陽已經偏西了，影子拉得老長。
何雨柱把車停進車庫，熄了火，坐在那兒沒動。
劉藝菲抱著阿滿下車，回頭看他。
何雨柱下了車，把車庫門關上。
劉藝菲站在月亮門口，等著他。
何雨柱走過去，從她懷裡接過阿滿。
阿滿睡得很沉，小臉熱乎乎的。
兩人穿過院門，進了7號院。
堂屋裡亮著燈，母親還在做飯。
香味飄出來，是燉肉的味兒。
何雨柱抱著阿滿，站在院子裡，站了一會兒。
劉藝菲在旁邊，也沒說話。
屋裡傳來母親的喊聲：“回來了？洗手吃飯！”
何雨柱往裡走。
劉藝菲跟在後面。
月亮升起來了，清冷冷的。
院子裡落了一層薄霜，踩上去沙沙響。