劉藝菲下午沒課，坐在辦公室裡改作文。
陽光從窗戶斜進來，暖洋洋的的，照得人犯懶。
屋裡只有她一個人，安靜得能聽見自己的呼吸。
門被推開，王老師走進來，臉色不太好。
她走到自己位子上坐下，嘆了口氣。
劉藝菲抬起頭：“怎麼了？”
王老師壓低聲音：“聽說了嗎？周老師的事定了。”
劉藝菲心裡一緊：“甚麼事？”
王老師往門口看了一眼，聲音壓得更低：“去校辦工廠，糊紙盒。”
劉藝菲愣在那裡。
王老師說：“今天下的通知。周老師那個出身，能留到現在已經不錯了。別想了。”
劉藝菲沒說話。
王老師嘆了口氣，拿起茶杯出去了。
辦公室裡又剩下劉藝菲一個人。
陽光還是那麼暖，但她覺得有點冷。
她想起自己是個學生的時候，周老師站在講臺上的樣子，頭髮還沒全白。
講《荷塘月色》的時候，底下安安靜靜的，誰都捨不得出聲。
她想起周老師給她批作文，紅筆字寫得工工整整，比她自己寫的還認真。
她想起畢業那年，周老師跟她說：“當老師好，好好當。”
現在周老師要去糊紙盒了。
劉藝菲坐了很久，一篇作文也沒改完。
核桃是四點半跑回來的。
人沒進院子，聲音先到了：“奶奶！我回來了！”
阿滿從門檻上站起來，搖搖晃晃往外跑。
核桃一把抱起她，往裡走。
粟粟跟在後面，手裡拎著個小布包。
堂屋裡，母親在做針線。何其正坐在一角看報紙。
核桃把阿滿放下，自己把書包扔在地上。
劉藝菲從廚房出來，看見他：“今天怎麼這麼早？”
核桃說：“放學就回了。”
他頓了頓，忽然說：“媽，我今天看見冉老師了。”
劉藝菲走過去，在他旁邊坐下：“在哪兒看見的？”
核桃說：“學校後門。她拿著掃帚，在掃地。”
劉藝菲沒說話。
核桃說：“我喊她，冉老師！她抬頭看我，笑了一下，說，核桃，好好學習。然後她就走了。”
劉藝菲伸手，摸了摸他的臉。
核桃問：“媽，冉老師為甚麼掃地？”
劉藝菲張了張嘴，沒說出話來。
母親在旁邊，手上的針線沒停，慢悠悠地說：“掃地也是幹活。幹活就幹活，有甚麼為甚麼。”
核桃看看奶奶，又看看媽媽，點點頭。
粟粟在旁邊，忽然開口：“我們幼兒園老師今天沒笑。”
母親看他一眼。
粟粟說：“她坐在角落裡，沒動。”
母親放下針線，把他拉過來，摸摸他的頭。
粟粟靠在她身上，不說話。
晚飯的時候，飯桌上比平時安靜。
核桃吃了幾口，忽然說：“新老師今天又批評劉小軍了。”
劉藝菲看著他。
核桃說：“劉小軍寫字慢，她說他笨。劉小軍哭了。”
劉藝菲放下筷子。
核桃說：“我想冉老師了。”
何其正抬起頭，看了核桃一眼，沒說話。
母親夾了一筷子菜，放進阿滿碗裡，說：“吃飯。”
核桃低頭吃飯。
吃完飯，劉藝菲收拾碗筷，何雨柱跟進廚房。
劉藝菲洗碗，何雨柱站在旁邊。
水嘩嘩響著。
劉藝菲忽然說：“周老師去校辦工廠了。”
何雨柱看著她。
劉藝菲說：“糊紙盒。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲低著頭，繼續洗碗。
洗了一會兒，又說：“核桃那個冉老師，在學校掃地。”
水嘩嘩響著。
劉藝菲說：“她們都是老師。”
何雨柱伸手，輕輕拍了拍她的肩。
劉藝菲沒動。
過了一會兒，她把碗洗完，轉過身靠著灶臺，看著他。
“你能不能讓她們……”她沒說完，停住了。
何雨柱看著她。
劉藝菲搖搖頭：“算了，當我沒說。”
她往外走。
何雨柱在後面說：“我知道了。”
劉藝菲站住，回頭看他。
何雨柱沒再說話，只是微笑看著妻子。
劉藝菲站了一會兒，轉身出去了。
夜裡，當孩子們都睡了以後。
劉藝菲靠在床頭，沒看書。
何雨柱躺下，側過身看著她。
月光從窗戶透進來，照在床上。
劉藝菲忽然說：“我今天想起來，周老師以前跟我說過一句話。”
何雨柱靜靜等著妻子的下文。
劉藝菲說：“她說，當老師，就是種地。你撒下去的種子，不知道哪一顆能發芽，但總要撒。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲說：“她現在不種地了，去糊紙盒了。”
何雨柱沒有回答，只是伸手抱住了妻子。
抱的有點緊。
第二天下午，劉藝菲放學回來，遠遠看見阿滿站在門檻上等。
她騎車到門口，阿滿跑過來抱腿，喊“媽媽”。
她抱起阿滿，往裡走。
堂屋裡，核桃和粟粟已經回來了，坐在地上玩。
核桃看見她，抬起頭：“媽！今天新老師沒批評劉小軍。”
劉藝菲看著他。
核桃說：“劉小軍今天寫字寫得快。”
劉藝菲走過去，在他旁邊坐下。
核桃說：“媽，冉老師甚麼時候回來？”
劉藝菲沉默了一會兒，說：“不知道。”
核桃“哦”了一聲，低頭繼續玩。
粟粟在旁邊，忽然說：“我們幼兒園老師今天笑了。”
劉藝菲看著他。
粟粟說：“她笑了一下。”
劉藝菲伸手，摸了摸他的臉。
母親在旁邊做針線，沒說話。
何其正坐在一角看報紙，偶爾抬頭看一眼。
阿滿從劉藝菲腿上滑下去，跑到核桃和粟粟中間，擠進去。
三個人擠成一團。
第二天一早，何雨柱沒去單位。
騎車出門的時候，天還沒大亮。
衚衕口有掃街的，嘩啦嘩啦響。他沒停，拐過幾條衚衕，到了前門大街。
修表鋪子剛開門。老闆姓趙，五十來歲，戴個眼鏡，正往櫃檯上擺工具。
看見何雨柱進來，愣了一下，點點頭，沒說話。
何雨柱在櫃檯前坐下。趙老闆把門虛掩上，倒了杯茶推過來。
兩人沒寒暄。何雨柱喝了口茶，說：“有兩件事，得找人辦。要穩當的，嘴嚴的，不貪的。”
趙老闆聽著。
何雨柱說了周老師和冉秋葉的情況，末了加一句：
“不用一步到位，慢慢來。先讓她們日子好過點，過個半年一載的，再想辦法往回挪。”
趙老闆點點頭，問：“甚麼章程？”
何雨柱從兜裡掏出個布包，推到櫃檯底下。
趙老闆接過去，掂了掂，沒開啟看。
“校辦工廠那邊，有個姓孫的副廠長，以前在軋鋼廠幹過。他跟李懷德有點交情，但這事不用驚動李懷德。”
何雨柱說，“你找個中間人，遞根條子過去，就說周老太太是他遠房親戚，讓照顧照顧。條子上的數，夠他動心的。”
趙老闆點點頭。
“紅星小學那邊，總務處有個老張，管後勤的。他有個侄子，農村來的，想找活幹。”
何雨柱說，“讓他侄子去學校掃地，把冉老師換下來。冉老師去收發室坐著，分分報紙就行。老張那邊，給點安家費。”
趙老闆又點點頭。
何雨柱站起來，往外走。
走到門口，回頭說：“校長那邊，再找個路子，遞句話。就說冉老師的事，別往深裡挖，先放著。”
趙老闆說：“明白。”
何雨柱推門出去。街上人多了，車來車往。
他騎車穿過人群，往單位的方向去。
半個月後。
校辦工廠的糊紙盒車間，靠窗的位置擺了一張舊桌子。
周老師坐在那兒，手裡拿著紙盒，慢慢糊。
陽光照在她身上，暖洋洋的。
車間主任路過，停下來說了句：“周老師，累了就歇會兒。那邊有熱水。”
周老師點點頭。
主任走了。旁邊幹活的工友小聲說：“老太太，您運氣好，主任從不讓別人坐這兒。”
周老師沒說話，低頭繼續糊。
同一時間，紅星小學。
收發室的視窗，冉秋葉坐著，面前擺著一摞報紙。
她一份一份分好，放在不同的格子裡。
下課鈴響，孩子們從教室湧出來。
有個小男孩跑到視窗，墊著腳往裡看。
冉秋葉看見他，笑了。
“核桃，放學了？”
核桃點點頭，趴在視窗上：“冉老師，您在這兒幹嘛呢？”
冉秋葉說：“分報紙。”
核桃說：“您甚麼時候回來教我們？”
冉秋葉頓了頓，說：“過些日子。”
核桃說：“那我等您。”
他跑了。
冉秋葉坐在那兒，看著他的背影，看了很久。
轉過年來，一九六九年春天。
校辦工廠的廠長換了人。
新廠長上任第一天，把周老師叫到辦公室，倒了杯茶，說：
“周老師，您年紀大了，糊紙盒這活累眼睛。咱們廠跟學校商量過了，您還是回學校吧。圖書室缺個管理員，您去那兒坐著，清閒。”
周老師看著他，沒說話。
廠長說：“就這麼定了。下週一報到。”
周老師站起來，往外走。
走到門口，回頭說了一句：“謝謝。”
廠長擺擺手：“不用謝我。”
同一個月，紅星小學。
校長把冉秋葉叫到辦公室，態度很客氣：
“冉老師，收發室這幾個月辛苦你了。現在學校缺人手，語文組那邊想請你回去。你看怎麼樣？”
冉秋葉站在那兒，沒說話。
校長說：“以前的事，查清楚了，沒甚麼問題。你回來好好教書。”
冉秋葉點點頭。
校長又說：“你那個班，核桃他們，天天唸叨你。”
冉秋葉眼眶紅了一下。
四月初的一天，劉藝菲下班回來，阿滿照舊站在門檻上等。
她抱起阿滿往裡走。
堂屋裡，核桃正在跟粟粟顯擺：“我們冉老師回來了！今天給我們上課了！”
粟粟問：“講甚麼了？”
核桃說：“講古詩！關關雎鳩！”
粟粟說：“我也會。”
核桃不理他，繼續跟劉藝菲說：“媽，冉老師穿了一件藍褂子，跟以前一樣。”
劉藝菲摸摸他的頭。
母親在旁邊做針線，忽然說：“周老太太今天也來了。”
劉藝菲看著她。
母親說：“她說她現在在圖書室，天天坐著看書，清閒得很。”
劉藝菲低下頭，沒說話。
何其正坐在一角看報紙，翻了一頁。
夜裡，孩子們都睡了。
劉藝菲靠在床頭，手裡拿著本書，沒看。
何雨柱躺下，側過身看著她。
月光從窗戶透進來。
劉藝菲忽然說：“周老師回學校了。冉老師也回去了。”
何雨柱“嗯”了一聲。
劉藝菲說：“她們都不知道是你。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲靠過來，靠在他肩上。
“我知道就行。”她說。
何雨柱伸手，把她攬過來。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。
過了好一會兒，劉藝菲說：“睡吧。”
何雨柱“嗯”了一聲。
這種事情，在當年做到如此程度已經非常牛了。