九月下旬，天徹底涼下來了。
早晚得穿夾襖，中午頭曬著太陽還暖和。
樹葉子黃了一半，風一吹，嘩啦啦往下落。
何雨柱下午回來的時候，劉藝菲已經在家了。
她坐在堂屋裡，手裡拿著張紙，對著光看。
母親在旁邊做針線，沒說話。
阿滿趴在奶奶腳邊，手裡攥著片落葉，翻來覆去地看。
“今兒回來早？”何雨柱走進去。
劉藝菲抬起頭，把手裡的紙遞給他。
何雨柱接過來看了一眼。是張表格，抬頭印著幾個字。
他沒看完，還給她。
“都發下來了？”
劉藝菲點點頭：“今天下午開會，一人一張。下週交。”
母親手上的針線沒停。
劉藝菲把表格折起來，放進抽屜裡。
阿滿從地上爬起來，搖搖晃晃走到何雨柱跟前，伸手要他抱。
何雨柱把她抱起來，阿滿靠在他懷裡，手裡還攥著那片葉子。
晚飯的時候，核桃一邊吃飯一邊說學校的事。
粟粟偶爾插一句。阿滿坐在小椅子上，自己拿勺子在碗裡戳。
吃完飯，母親收拾針線筐。劉藝菲收拾碗筷，何雨柱跟進廚房。
廚房裡，劉藝菲洗碗，何雨柱站在旁邊。
水嘩嘩響著。
劉藝菲忽然說：“今天學校發那個表，辦公室十幾個人，都在填。”
何雨柱聽著。
劉藝菲說：“我沒填。”
何雨柱看著她。
劉藝菲低著頭，繼續洗碗：“收表的人跟我說，劉老師，你那個簡單寫兩句就行。”
水嘩嘩響著。
劉藝菲說：“別人的表都填得厚厚的，就我，簡單寫兩句。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲把碗洗完，轉過身靠著灶臺，看著他。
“你沒甚麼要說的？”
何雨柱想了想，說：“簡單寫兩句就簡單寫兩句。”
劉藝菲看著他，看了好一會兒。
然後她笑了一下，笑得有點淡。
“你不說，行。”她說。
何雨柱只是笑，意味難明。
鬼知道他為這些做了多少。
兩人從廚房出來。
堂屋裡，阿滿趴在母親腿上，已經睡著了。
核桃和粟粟坐在地上，在玩甚麼，聲音壓得很低。
劉藝菲走過去，在母親旁邊坐下。
母親沒抬頭，手輕輕拍著阿滿的背。
劉藝菲說：“媽，今天學校發了個表。”
母親“嗯”了一聲。
劉藝菲說：“別人的表都填得厚厚的，我的表，收表的人說簡單寫兩句就行。”
母親手上的針線沒停。
過了一會兒，母親說：“那就簡單寫兩句。”
與何雨柱的回答如出一轍。
劉藝菲點點頭，表示接受。
夜裡，孩子們都睡了。
何雨柱躺下，劉藝菲靠在他旁邊。
月光從窗戶透進來。
劉藝菲忽然說：“我今天想起來一件事。”
何雨柱聽著。
劉藝菲說：“核桃剛幾個月那會兒，有一回你帶我去見個人。到了那兒，我才知道是誰。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲說：“那張照片，還在堂屋牆上掛著。”
月光照在床上。
劉藝菲說：“我從來沒問過你。”
何雨柱沉默了一會兒，說：“我知道。”
劉藝菲說：“今天這事，我也沒想問。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲靠在他肩上，聲音很輕：“就是跟你說一聲。”
窗外蛐蛐在叫，叫了一夜。
——
下午第二節是劉藝菲的語文課。
她提前五分鐘進了教室。陽光從窗戶斜進來，照在第三排靠窗的座位上。
那個位子上的女生叫馬小英，正低頭翻課本，頭髮絲被陽光照得金燦燦的。
教室裡亂哄哄的。
有人在說話，有人在傳東西，有人趴在桌上發呆。
看見她進來，聲音小了一點，沒全停。
劉藝菲走到講臺前，把教案放下，沒說話。
過了幾秒，教室裡安靜了。
“上課。”
“起立——”
四十多個女生站起來，稀稀拉拉的。
劉藝菲等了兩秒，等所有人都站直了，才點點頭。
“坐下。”
翻課本的聲音嘩啦啦響成一片。
劉藝菲轉身，在黑板上寫下三個字：背影。
粉筆落在黑板上，聲音細細的，脆脆的。
“今天講一篇課外的文章。”
她轉過身，看著底下，“朱自清的《背影》。有沒有人讀過？”
沒人吭聲。
劉藝菲說：“沒讀過沒關係。我讀一遍，你們聽著。”
她翻開課本——課本里夾著幾張紙，是她自己抄的文章。
油印的，字跡有點模糊，但能看清。
“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影……”
教室裡安靜下來。
劉藝菲讀得很慢。
讀到父親爬月臺那一段，她頓了頓，放慢了速度。
“……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。”
底下有女生悄悄吸了吸鼻子。
劉藝菲沒抬頭，繼續往下讀。
讀完最後一句，她把紙放下，抬起頭。
底下安安靜靜的。
有幾個女生低著頭，不知在想甚麼。
馬小英還看著窗外，但眼眶有點紅。
劉藝菲沒問“你們聽懂了嗎”。
她轉身，在黑板上寫：父愛、離別、背影。
“這三個詞，你們回去寫一段話。”
她說，“不用多，一百來字，寫甚麼都行。”
底下有人舉手。
“劉老師，寫自己的爸爸嗎？”
劉藝菲想了想：“寫誰都行。寫你記得的一個人，一次分別。”
那人點點頭。
下課鈴響了。
劉藝菲收拾教案，往外走。走到門口，馬小英追上來。
“劉老師。”
劉藝菲回頭。
馬小英站在那兒，手裡攥著張紙，臉有點紅。
“我……我爸爸在山西。”她說，“一年回來一趟。上次走的時候，我在上學，沒送他。”
劉藝菲看著她。
馬小英說：“我讀了您剛才那篇，就……就想起他了。”
劉藝菲點點頭，沒說話。
馬小英站了一會兒，轉身跑回教室了。
辦公室在三樓。
劉藝菲推門進去的時候，屋裡坐著三四個人。
王老師趴在桌上改作業，李老師端著茶缸子在喝水，周老師坐在角落裡，手裡拿著份報紙，沒看，就坐著。
劉藝菲走到自己位子上坐下。
王老師抬起頭：“上完課了？”
劉藝菲點點頭。
王老師說：“講甚麼了？”
劉藝菲說：“《背影》。”
王老師愣了一下，壓低聲音：“那個不是……”
劉藝菲說：“課外的。”
王老師張了張嘴，沒再問。
角落裡，周老師抬起頭，看了劉藝菲一眼。
劉藝菲也看她。
周老師沒說話，又低下頭去，繼續看那份沒在看的報紙。
劉藝菲坐了一會兒，站起來，走到周老師跟前。
“周老師。”
周老師抬起頭。
劉藝菲說：“我有一篇作文，不太會判。您有空幫我看看？”
周老師看著她，眼睛渾濁，但裡頭有一點光。
“拿來。”她說。
劉藝菲走回去，從包裡翻出一疊學生作文，挑出一篇，遞過去。
周老師接過來，低頭看。劉藝菲站在旁邊等著。
陽光從窗戶照進來，照在周老師的頭髮上。她的頭髮已經全白了，白得沒有一根雜色。
周老師看得很慢。看完，抬起頭，說：“這個學生，有靈氣。”
劉藝菲點點頭。
周老師說：“你讓她多讀點書。讀甚麼，你挑。”
劉藝菲說：“好。”
周老師把作文還給她，又低下頭去，繼續看那份報紙。
劉藝菲站了一會兒，轉身回自己位子。
下午四點半，劉藝菲騎車回家。
拐進前鼓苑衚衕，遠遠就看見7號院門口站著個小人兒。
阿滿。
她穿著那件小花襖，揹著她的小書包，站在門檻上，手扶著門框，往這邊望。
看見劉藝菲，她眼睛亮了，嘴裡喊起來，喊的是甚麼聽不清，但手在揮。
劉藝菲騎到門口，下車，把車子支好，走過去。
阿滿已經跑出來了，跑得搖搖晃晃的，一把抱住她的腿。
“媽媽！”這回聽清了。
劉藝菲彎腰把她抱起來。
阿滿摟著她的脖子，臉貼在她臉上，熱乎乎的。
“等媽媽？”劉藝菲問。
阿滿點點頭。
“等多久了？”
阿滿想了想，伸出兩根手指。
劉藝菲笑了一下，抱著她往裡走。