九月，天涼快了。
早晚得穿件薄褂子，中午頭還是熱，但不像七月那樣邪乎。
知了沒了，換成蛐蛐，夜裡叫得歡。
何雨柱下午回來的時候，院子裡比往常靜。
堂屋裡只有母親一個人，坐在老位置上做針線。
阿滿趴在她腳邊，手裡攥著塊布頭，一聲不吭地玩。
“回來了？”母親抬頭看了他一眼。
何雨柱點點頭，往裡走：“藝菲呢？”
“學校還沒回。核桃粟粟也沒放學。”
何雨柱在她旁邊坐下。
阿滿看見他，爬起來，搖搖晃晃走過來，往他腿上爬。
他把她抱起來，阿滿靠在他懷裡，安安靜靜的。
母親手上的針線一下一下。
過了一會兒，何雨柱說：“今兒怎麼這麼靜？”
母親說：“平時這會兒有核桃鬧騰。核桃不在，可不就靜了。”
何雨柱低頭看看阿滿。阿滿仰臉看他，沒笑，就看著。
“阿滿想哥哥了？”他問。
阿滿眨眨眼，沒說話。
母親在旁邊說：“午覺醒了就坐在這兒等，等了一下午。”
何雨柱伸手摸摸阿滿的臉。
阿滿忽然從他腿上滑下去，走到門口，往外看。
看了半天，又走回來，趴回母親腳邊。
母親低頭看她，手上的針線沒停。
核桃是四點半回來的。
人還沒進院子，聲音先進來了：“奶奶！我回來了！”
阿滿從地上爬起來，往門口跑。
核桃一頭衝進來，差點撞上她，趕緊剎住，低頭看她：“阿滿！”
阿滿伸手抱住他的腿。
核桃彎腰摸摸她的頭，然後直起身，衝堂屋裡喊：“奶奶！媽回來了嗎？”
母親說：“沒呢。”
核桃“哦”了一聲，拉著阿滿往裡走。
粟粟跟在後頭，安安靜靜的，手裡拎著個小布包。
何雨柱看著他：“粟粟，幼兒園怎麼樣？”
粟粟走到他跟前，想了想，說：“好。”
何雨柱等著。
粟粟又說：“有滑梯。”
何雨柱說：“玩了嗎？”
粟粟點點頭。
核桃在旁邊插嘴：“爸，我們學校也有滑梯！大的！”
何雨柱說：“小學有滑梯？”
核桃說：“有！操場邊上，大的！”
母親在旁邊慢悠悠地說：“小學是念書的地方，不是滑滑梯的地方。”
核桃說：“那也有！”
阿滿拉著核桃往屋裡走，要他陪她玩。
核桃蹲下來，跟她一塊兒玩布頭。
粟粟站在旁邊看了一會兒，走到何雨柱跟前，把小布包遞給他。
何雨柱接過來：“甚麼？”
粟粟說：“畫的。”
何雨柱開啟，裡頭是一張紙，上面用蠟筆畫了幾個圈，五顏六色的。
旁邊還有幾個歪歪扭扭的符號，像是字，又不像。
“這是甚麼？”
粟粟說：“小朋友。”
何雨柱低頭看了半天，沒看出是小朋友。但他點點頭：“畫得好。”
粟粟眼睛亮了一下，把紙收回去，小心翼翼地摺好，放進小布包裡。
母親在旁邊看著，嘴角彎了彎。
劉藝菲回來的時候，天快黑了。
她進門的時候，臉色有點白，但看見孩子們，還是笑了笑。
阿滿跑過去抱她的腿，她彎腰把阿滿抱起來，親了親她的臉。
“媽呢？”她問。
何雨柱說：“在廚房。”
劉藝菲抱著阿滿進廚房。
母親正在做飯，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“回來了？”母親沒回頭。
劉藝菲“嗯”了一聲，把阿滿放下來，挽起袖子幫忙。
母親說：“學校怎麼樣？”
劉藝菲頓了頓，說：“還行。”
母親沒說話。
劉藝菲洗著菜，過了一會兒說：“今天上課，底下坐著四十多個學生。”
母親聽著。
劉藝菲說：“我想教的東西，只能教一小半。剩下的時候，得講那些……”
她沒說下去。
母親手上的鏟子翻著鍋裡的菜，說：“能教多少教多少。”
劉藝菲抬起頭。
母親沒看她，繼續炒菜：
“你當年上學的時候，學的那些東西，還在你肚子裡。該教的教，該藏著的藏著。總有學生想學，你教給她們就行。”
劉藝菲沒說話。
過了一會兒，她點點頭，明白了這句話。
晚飯的時候，何其正從後院回來，洗了手坐下。
飯桌上擺了四個菜。核桃一邊吃一邊說學校的事：“我們班主任姓冉，女的，長得好看！”
劉藝菲看他一眼：“怎麼個好看法？”
核桃想了想：“就是好看。”
粟粟在旁邊小聲說：“媽好看。”
核桃說：“媽也好看！冉老師也好看！”
母親在旁邊說：“吃飯。”
核桃低頭吃飯，吃了幾口又抬起頭：“冉老師今天教我們寫字了。寫‘人’字。”
劉藝菲說：“你會寫嗎？”
核桃說：“會！”拿筷子在空中比劃了一下，歪歪扭扭的。
粟粟在旁邊看著，忽然說：“我也會。”
劉藝菲看著他：“你也會？”
粟粟點點頭。
核桃說：“他上幼兒園，沒學寫字！”
粟粟不說話。
劉藝菲看看他，沒再問。
阿滿坐在小椅子上，自己拿著勺子在碗裡戳。
劉藝菲喂她，她吃一口，看看哥哥們，再吃一口。
吃完飯，何其正去後院了。
母親收拾碗筷。劉藝菲跟進廚房幫忙。
何雨柱坐在堂屋裡，看著三個孩子。
核桃趴在地上，拿張紙畫東西。
粟粟坐在旁邊看。阿滿蹲在核桃旁邊，也看。
畫了一會兒，核桃把紙舉起來：“爸，你看！”
何雨柱接過來。紙上畫了三個小人，手拉著手。一個大點的，兩個小點的。
“這是甚麼？”
核桃說：“我，粟粟，阿滿。”
何雨柱低頭看看那三個小人，又看看眼前的三個孩子。
阿滿正趴在核桃腿上，要拿他的筆。
他把紙還給核桃：“畫得好。”
核桃高興了，繼續畫。
夜裡，孩子們都睡了。
何雨柱躺下，劉藝菲靠在他旁邊。
月光從窗戶透進來。
劉藝菲忽然說：“今天在學校，碰見個學生家長。”
何雨柱聽著。
劉藝菲說：“那家長認得我。說，劉老師，我當年也是女一中畢業的，比您低兩屆。”
何雨柱說：“然後呢？”
劉藝菲說：“然後她說，她閨女現在也在這兒上學。讓我多照看著點。”
月光照在床上。
劉藝菲說：“我就想起我上學那會兒，我媽也這麼跟老師說。”
何雨柱沒說話。
過了一會兒，劉藝菲說：“能教多少教多少。我今天算是明白這句話了。”
何雨柱看著她。
劉藝菲說：“不是不能教，是得換著法子教。”
何雨柱伸手，把她攬過來。
劉藝菲靠在他肩上。
窗外蛐蛐在叫，叫了一夜。
第二天早上，何雨柱起來的時候，劉藝菲已經在廚房了。
他走到堂屋，母親正抱著阿滿喂粥。
阿滿眼睛望著門口，不知道在等甚麼。
核桃從外頭跑進來，揹著小書包，滿頭汗：“奶奶，我走了！”
母親說：“還早呢。”
核桃說：“早點去！冉老師說今天要寫‘大’字！”
粟粟也揹著自己的小布包，站在門口等著。
母親看看他們，說：“路上慢點。”
核桃拉著粟粟往外跑。
阿滿從母親腿上滑下來，追到門口，看著他們跑遠。
她站在門檻那兒，看了很久。
母親沒叫她。
何雨柱走過去，蹲下來，跟她一起往外看。
阿滿回頭看他，忽然說：“哥哥。”
何雨柱點點頭：“哥哥上學去了。”
阿滿說：“回？”
何雨柱說：“晚上就回了。”
阿滿站了一會兒，轉身走回去，趴在母親腿邊。
母親低頭看她，伸手摸摸她的臉。