入了八月，天還是熱，但早晚涼快些了。知了叫得沒那麼兇，偶爾歇一會兒。
何雨柱下午回來的時候，堂屋裡比往常熱鬧。
母親坐在老位置上，手裡拿著那個做了一半的小書包，正往上面縫最後幾針。
阿滿趴在她腳邊，仰著臉看，眼睛都不眨。
劉藝菲坐在旁邊，手裡也拿著針線，在縫一塊小布頭——是書包的揹帶。
核桃蹲在門口，不知道在看甚麼。
粟粟站在母親跟前，低頭看著那個小書包。
母親縫完最後一針，把線咬斷，把小書包抖開，左右看了看。
阿滿立刻伸手：“抱抱抱抱——”
母親把書包遞給她。
阿滿接過來，抱在懷裡，翻來覆去地看。
書包小小的，用好幾塊碎布拼成的，紅一塊藍一塊綠一塊，拼得整整齊齊。
揹帶也是碎布縫的，細細的兩根。
阿滿把書包抱了一會兒，忽然往身上套。
套了半天套不進去，急了，啊啊叫。
劉藝菲笑著接過來，幫她把揹帶套上。
書包背在她背上，剛合適，不大不小。
阿滿低頭看看自己，又看看別人，愣了一會兒，忽然站起來，滿屋走。
核桃從門口跑進來：“阿滿，讓我看看！”
阿滿不理他，繼續走。
走到奶奶跟前，站住，仰臉看著她。
母親伸手摸摸她的臉：“好看。”
阿滿咧嘴笑了，轉身又走。
粟粟站在旁邊，看著她走過去走過來，眼睛彎了一下。
核桃追著阿滿跑：“阿滿，給我背一下！”
阿滿不讓，跑得更快了。
兩個人在堂屋裡轉圈。
劉藝菲喊：“別跑，摔著！”
話音剛落，阿滿一個趔趄，撲在地上。
書包壓在她背上，她趴在那兒，愣了一下，沒哭。
核桃趕緊去拉她。
阿滿自己爬起來了，低頭看看書包，又看看核桃，忽然伸手護住書包，往後退了一步。
核桃說：“我不搶了，就看看。”
阿滿看著他，半天，慢慢走過去，讓他看。
核桃低頭仔細看，說：“真好看。”
阿滿又笑了。
粟粟也走過去，站在旁邊看了看，沒說話，但伸手輕輕碰了碰書包的揹帶。
阿滿看看他，沒躲。
母親在旁邊看著，沒說話，手上開始收拾碎布頭。
晚飯的時候，何其正從外面回來，洗了手坐下。
飯桌上擺了四個菜。
阿滿不肯把書包摘下來，就揹著坐在小椅子上。
劉藝菲喂她吃飯，她吃一口，低頭看看書包，再吃一口。
何其正看了她一眼，沒說話。
核桃一邊吃一邊說：“爺爺，我快上學了。”
何其正點點頭。
核桃說：“舅奶奶說，她班上有黑板，有粉筆。”
何其正“嗯”了一聲。
核桃說：“我能寫粉筆字嗎？”
何其正說：“能。”
核桃挺高興，繼續吃飯。
粟粟吃得慢，一口一口，安安靜靜的。
吃完飯，何其正去後院了。
母親收拾針線筐。
劉藝菲收拾碗筷，何雨柱跟進廚房。
廚房裡，劉藝菲洗碗，何雨柱站在旁邊。
劉藝菲說：“今天家明跟他爸來了。”
何雨柱說：“家明？我進門沒見著。”
劉藝菲說：“坐了一會兒就走了。家明開學上二年級了，他爸帶他來給核桃看看，上學了啥樣。”
何雨柱點點頭。
劉藝菲說：“家明跟核桃說，學校有操場，能跑能跳。核桃聽了，恨不得明天就去。”
何雨柱說：“他那個性子，坐不坐得住還兩說。”
劉藝菲笑了一下：“你倒是不護短。”
何雨柱沒接話。
劉藝菲洗著碗，又說：“家明小時候跟核桃在幼兒園一塊兒待過，那時候倆人一樣皮。現在上了學，穩當多了。”
何雨柱說：“上學了，自然就穩了。”
劉藝菲看他一眼：“你這麼肯定？”
何雨柱說：“咱們那會兒不也是。”
劉藝菲想了想，沒說話。
洗完碗，兩人從廚房出來。
堂屋裡，母親坐在老位置上，阿滿趴在她腿上，已經睡著了，書包還背在身上。
核桃和粟粟坐在地上，不知道在說甚麼，聲音壓得很低。
劉藝菲走過去，在母親旁邊坐下。
母親沒抬頭，手輕輕拍著阿滿的背。
劉藝菲說：“媽，家明今天來了，您見著了？”
母親“嗯”了一聲。
劉藝菲說：“那孩子，真懂事。”
母親說：“上學了，就懂事了。”
劉藝菲看著核桃和粟粟，沒說話。
母親說：“核桃皮，但皮有皮的好處。粟粟悶，但悶有悶的好處。你操甚麼心？”
劉藝菲說：“就是操心。”
母親沒再說話。
夜裡，孩子們都睡了。
何雨柱躺下，劉藝菲靠在他旁邊。
月光從窗戶透進來。
劉藝菲忽然說：“我今天想了一下粟粟去幼兒園的事。”
何雨柱聽著。
劉藝菲說：“他那性子，不愛說話，我就怕他受欺負。”
何雨柱說：“不會。”
劉藝菲說：“你怎麼知道？”
何雨柱想了想，說：“他跟核桃在一塊兒，誰聽誰的？”
劉藝菲說：“核桃聽他的。”
何雨柱說：“那不就結了。”
劉藝菲沒說話。
過了一會兒，劉藝菲說：“幼兒園老師要是嫌他不說話怎麼辦？”
何雨柱說：“嫌就嫌。他該說話的時候會說。”
劉藝菲看著他。
何雨柱說：“他心裡有數。”
劉藝菲沒再問。
月光照在床上，安安靜靜的。
過了一會兒，何雨柱忽然說：“你小時候上學，誰送你？”
劉藝菲愣了一下，說：“我媽。”
何雨柱說：“你哭沒哭？”
劉藝菲想了想，說：“沒哭。高興還來不及。”
何雨柱說：“那不就結了。”
劉藝菲輕輕推了他一下：“你就會說這句。”
何雨柱沒躲。
兩人都不說話了。
窗外的知了叫了幾聲，停了。
第二天早上，何雨柱起來的時候，劉藝菲已經在廚房了。
他走到堂屋，母親正抱著阿滿喂米湯。
阿滿還揹著那個小書包，米湯灑了一點在書包上，她低頭看了看，拿手擦。
母親看了她一眼，沒說話，繼續喂。
核桃和粟粟坐在小板凳上等著。
核桃說：“奶奶，我今天能去找家明玩嗎？”
母親說：“找你舅奶奶問去。”
核桃說：“舅奶奶家遠嗎？”
母親說：“不遠，走路一會兒。”
核桃看看粟粟：“你去嗎？”
粟粟想了想，搖搖頭。
核桃說：“那我一個人去。”
母親說：“吃了飯再說。”
早飯端上來，小米粥，鹹菜，雞蛋。
阿滿坐在母親腿上，喝完最後一口粥，低頭看看書包，笑了。
何雨柱在旁邊看著，伸手摸了摸阿滿的頭。
阿滿仰起臉，衝他笑了一下。
劉藝菲吃完，站起來收拾碗筷。
路過何雨柱身邊的時候，說：“我帶核桃去認認路。”
何雨柱點點頭。
劉藝菲端著碗進廚房了。
何雨柱低頭，繼續喝粥。
母親在旁邊看著，忽然說：“粟粟不去？”
何雨柱看看粟粟。
粟粟搖搖頭。
母親說：“不去也好，在家陪阿滿。”
粟粟點點頭。
窗外知了叫起來，叫得沒那麼兇了。
阿滿揹著書包，從母親腿上滑下來，開始在堂屋裡走來走去。書包在她背上一顛一顛的。
核桃追上去，跟她一起走。
粟粟坐在小板凳上，看著他們。
太陽照進來，地上亮堂堂的。