七月末。北京。
天已經黑了，知了還在叫，叫得沒白天那麼兇，有一搭沒一搭的。
何雨柱從書房出來，進了7號院。
堂屋裡還亮著燈，母親坐在老位置上做針線，阿滿已經睡了，核桃和粟粟不在——該是在後院玩。
他往裡走，進了廚房。
劉藝菲正站在灶臺前，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣。
聽見腳步聲，回頭看了他一眼：“餓了？”
“沒有。”何雨柱走過去，站在她旁邊，“做甚麼呢？”
“綠豆湯，明天早上喝的。”劉藝菲用勺子攪了攪，“今天太熱，早點熬出來涼著。”
何雨柱點點頭，沒走，就這麼站著。
劉藝菲看了他一眼，沒說話，繼續攪鍋。
灶膛裡的火光映在她臉上，明明暗暗的。
她穿著件淺藍色的布褂，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
額角有汗，她也不擦。
何雨柱忽然伸手，把她耳邊一縷碎髮別到耳後。
劉藝菲愣了一下，看了他一眼，嘴角動了動，沒躲。
鍋裡的綠豆湯咕嘟咕嘟響著。
“有事？”劉藝菲問。
何雨柱說：“沒事就不能站會兒？”
劉藝菲沒接話，嘴角的弧度大了一點。
兩人就這麼站著，一個攪鍋，一個看。
過了一會兒，劉藝菲忽然說：“九月復課，通知下來了。”
何雨柱看著她。
劉藝菲沒抬頭，繼續攪鍋：“中學校都復，小學也復。核桃該上一年級了，粟粟也該進幼兒園。”
何雨柱點點頭。
劉藝菲說：“學校那邊，我去問過了。一年級報名在八月底，幼兒園也是。到時候得帶他們去。”
何雨柱說：“我陪著去。”
劉藝菲搖搖頭：“你該上班上班，我自己能行。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲攪了一會兒鍋，忽然把鍋端下來，放在一邊。
轉過身，看著他。
“核桃那孩子，心大，去哪兒都行。粟粟……”
她頓了頓，“粟粟那性子，去幼兒園也不知道能不能適應。”
何雨柱說：“慢慢來。”
劉藝菲點點頭。
沉默了一會兒，劉藝菲又說：“學校那邊，教的東西……”
她沒說下去。
何雨柱等著。
劉藝菲低著頭，看著地上的磚縫，過了一會兒才說：
“語文課，還是那幾篇。政治課，比語文還多。數學倒是有，但也教不了多少。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲抬起頭，看著他：“我不是怕累。是怕教錯了。”
何雨柱看著她。
劉藝菲說：“孩子們去了學校，學不到東西，一天天混日子。”
灶膛裡的火光早就滅了，廚房裡只有窗外的月光透進來，照在她臉上。
何雨柱伸手，把她拉過來，輕輕抱了一下。
劉藝菲沒動，就那麼讓他抱著。
過了一會兒，何雨柱說：“能學多少學多少。教不會的，回家我教。”
劉藝菲靠在他肩上，沒說話。
窗外的知了又叫了兩聲，停了。
過了好一會兒，劉藝菲輕輕推開他，抬頭看他：“你教？你哪有時間？”
何雨柱說：“晚上有。”
劉藝菲看了他一眼，沒再問。
兩人從廚房出來，穿過堂屋。
母親還坐在老位置上做針線，抬頭看了他們一眼，沒說話，又低下頭去。
後院裡，核桃和粟粟正蹲在地上，不知道在看甚麼。
劉藝菲走過去：“看甚麼呢？”
核桃抬起頭：“螞蚱！”
粟粟沒抬頭，還在盯著地上。
劉藝菲蹲下來看了一眼，果然是隻螞蚱，綠油油的，趴在牆根不動。
“哪兒抓的？”她問。
核桃說：“沒抓，它自己跳進來的。”
粟粟忽然開口：“它是不是病了？”
劉藝菲看了看：“沒病，就是天熱，不愛動。”
粟粟點點頭，繼續盯著看。
核桃說：“爸，能養嗎？”
何雨柱走過來，低頭看了看那隻螞蚱：“養不活，過兩天就死了。”
核桃有點失望。
何雨柱說：“讓它在這兒待著吧，明天再看它還在不在。”
核桃點點頭。
劉藝菲站起來，拍拍手：“該洗澡了，一身汗。”
核桃和粟粟被帶去洗澡了。何雨柱站在後院裡，看著牆根那隻螞蚱。月光底下，它一動不動，不知道是睡了還是死了。
他站了一會兒，轉身回屋。
夜裡，孩子們都睡了。
何雨柱躺下，劉藝菲靠在他旁邊，沒睡。
月光從窗戶透進來，照在床上。
劉藝菲忽然說：“阿滿一個人，白天在堂屋裡玩，也沒個伴。”
何雨柱說：“有媽陪著。”
劉藝菲說：“媽是媽，可媽也不能天天陪她玩。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲說：“等粟粟上了幼兒園，核桃上了學，白天就剩阿滿一個人了。”
何雨柱說：“她還小，不懂。”
劉藝菲搖搖頭：“她懂。她每次看見核桃回來，都高興得不行。”
何雨柱想了想，說：“那讓媽多帶她出去走走，去衚衕口轉轉。”
劉藝菲沒說話。
過了一會兒，劉藝菲忽然說：“你說，咱們再生一個？”
何雨柱愣了一下。
劉藝菲靠在他肩上，沒看他，聲音很輕：“阿滿有伴，核桃粟粟也多一個弟弟妹妹。”
何雨柱沉默了一會兒，說：“你想好了？”
劉藝菲說：“就是想想。”
何雨柱沒說話，伸手攬住她。
（此處省略幾千字，反正也不能過。）
月光照在床上，安安靜靜的。
過了好一會兒，劉藝菲說：“算了，現在這樣也挺好。”
何雨柱“嗯”了一聲，你們看，女人就是這樣善變。
兩人都沒再說話。
窗外的知了又叫起來，這回叫得響了些。
第二天早上，何雨柱起來的時候，劉藝菲已經在廚房忙活了。核桃和粟粟坐在堂屋裡，等著吃早飯。
母親抱著阿滿，正在給她喂綠豆湯。
阿滿啊啊地叫著，小手亂揮。
何雨柱走過去，阿滿看見他，眼睛一亮，伸手要他抱。
何雨柱把她接過來，阿滿靠在他懷裡，安靜了。
母親看了他一眼，沒說話。
早飯端上來，綠豆粥，鹹菜，一人一個煮雞蛋。
核桃吃得快，兩口就把雞蛋吞了，伸手要第二個。
劉藝菲說：“一人一個，沒有了。”
核桃撇撇嘴，低頭喝粥。
粟粟吃得慢，雞蛋剝得整整齊齊，一點蛋黃沒掉。
吃完把蛋殼摞在一起，放得整整齊齊。
母親看了一眼，嘴角動了動，沒說話。
阿滿坐在何雨柱腿上，何雨柱用勺子喂她喝粥。
她喝一口，玩一會兒，再喝一口。
劉藝菲吃完，站起來收拾碗筷。
路過何雨柱身邊的時候，輕輕碰了碰他的肩膀。
何雨柱抬頭看她。
劉藝菲沒說話，端著碗進廚房了。
何雨柱低頭，繼續喂阿滿。
吃完飯，何雨柱騎車上班。（即使是十多年老車，也需要注意，這是進口車，最近都換腳踏車上班。）
路過南鑼鼓巷口的時候，他往巷子裡看了一眼。老槐樹底下，下棋的人還沒來。
他沒停，騎過去了。
下午回來的時候，車把上掛著一包點心，是蜜供。
劉藝菲看見了，問：“又去看老太太？”
何雨柱說：“沒有，自家吃。”
劉藝菲沒再問。
何雨柱把蜜供放好，去了9號院一樓書房。
粟粟已經坐在小茶几邊了，面前放著一張廢紙，等著他。
何雨柱走過去，摸摸他的頭，坐到書桌前，拿起那本《詩經》，繼續補。
窗外知了叫得震天響。
太陽慢慢西斜。