何雨柱下午騎車出門，車把上掛著一包用黃油紙包著的點心，去了趟南鑼鼓巷。
巷口的老槐樹底下，下棋的人換了撥，還是圍了一圈。
他沒停，拐進去，進了95號院。
他穿過前院、中院，從月亮門進了後院。
後院不大，一眼能望到底。
西廂房門口，許大茂正坐在那兒乘涼，手裡捧著半個西瓜，用勺挖著吃。
看見何雨柱進來，愣了一下：“柱子哥？你咋來了？”
“看老太太。”何雨柱揚了揚手裡的點心。
許大茂往正中間努努嘴：“在呢，剛才還看見她坐那兒。”
何雨柱點點頭，往裡走。
正中間兩間房，門開著。聾老太太坐在門口，手裡拿著一把蒲扇，一下一下搖著。
看見何雨柱過來，看了他一眼，沒動。
何雨柱走過去，在她旁邊的小板凳上坐下，把點心遞過去：“奶奶，我媽讓帶的，她做的豌豆黃。”
老太太接過來，擱在膝蓋上，沒看，也沒說話。
兩人就這麼坐著。知了在叫，老榆樹的影子落了一地。
坐了一會兒，老太太忽然開口，聲音不大，但很清楚：“東廂房那倆，剛才還往這邊瞅。”
何雨柱沒回頭，但知道她說的是劉光天兄弟。
東廂房在院子最右邊，離老太太這兒有幾步路。
“瞅就瞅吧。”何雨柱說。
老太太搖了幾下蒲扇，沒說話。
又坐了一會兒，何雨柱說：“我媽說，她以前沒事就來陪您坐坐。”
老太太“嗯”了一聲：“你媽那人，話不多，但坐得住。”
何雨柱點點頭。
老太太看著前方，忽然說：“那倆小子，你別理他們。”
何雨柱看她。
老太太沒回頭，蒲扇一下一下：“他們家的事，沾不得。”
何雨柱等著。
但老太太沒再往下說。
過了一會兒，何雨柱站起來：“奶奶，我走了，過幾天再來。”
老太太點點頭。
何雨柱往外走，路過西廂房的時候，許大茂還在吃西瓜，衝他擠擠眼。
何雨柱沒理他，穿過月亮門走了。
餘光掃見劉光天站在門口往這邊看。
何雨柱沒停步，直接過去了。
何雨柱騎車回家，穿過衚衕的時候，太陽正在西斜。
他想起老太太那句話：他們家的事，沾不得。
劉家的事？甚麼事？
劉海中看著挺正常，就是官迷，愛擺弄收音機。
劉光天兄弟想進步，年輕人想往上爬，也正常。
但老太太說沾不得。
何雨柱沒問。有些事，不問比問好。
過了兩天，許大茂又來了。
進門的時候，何雨柱正在書房裡陪粟粟貼紙。
粟粟現在每天下午都來，坐在小茶几邊，一張廢紙貼得整整齊齊。
許大茂跑上樓，看見粟粟在，壓低了聲音：“柱子哥，出來一下。”
何雨柱放下鑷子，跟許大茂走到走廊上。
許大茂小聲說：“劉光天那小子，這兩天在院裡到處跟人說，你跟他是熟人，能幫他辦事。”
何雨柱眉頭動了一下。
許大茂說：“他還說，孫師傅那事就是你平的，你路子野得很。”
何雨柱沒說話。
許大茂看著他：“柱子哥，這要是傳到外面……”
何雨柱說：“我知道了。”
許大茂等著，見他不往下說，急了：“你不打算管管？”
何雨柱說：“管甚麼？他愛說讓他說。”
許大茂愣了一下。
何雨柱說：“他說他的，我過我的。沒人會信他。”
許大茂想了想，點點頭：“也是，他那嘴，院裡沒人信。”
何雨柱拍拍他肩膀：“回去吧。”
許大茂下樓走了。
何雨柱站在走廊上，看著院子裡的海棠樹。
知了叫得震天響，樹葉一動不動的。
他想起老太太的話：他們家的事，沾不得。
不是沾不得，是已經沾上了。
回到書房，粟粟還坐在小茶几邊，低著頭認真貼紙。
聽見腳步聲，抬起頭看他：“爸，大茂叔又來報信？”
何雨柱走過去，在他旁邊坐下：“你怎麼知道是報信？”
粟粟想了想：“大茂叔每次來，都有事。”
何雨柱看著他。粟粟眼睛不大，但很有神，安安靜靜地看著他。
何雨柱伸手摸了摸他的頭：“接著貼吧。”
粟粟點點頭，繼續低頭貼紙。
何雨柱坐了一會兒，起身走到書桌前，拿起那本《詩經》，繼續補。
剛補了兩頁，粟粟忽然開口：“爸。”
何雨柱回頭。
粟粟舉著手裡的廢紙，上面貼了五條宣紙，整整齊齊的。
“這個，能貼到你的書上嗎？”
何雨柱走過去，接過那張紙看了看。貼得確實好，不歪不皺，位置剛剛好。
他蹲下來，平視著粟粟：“這本不行。等下一本，讓你貼。”
粟粟點點頭，眼睛亮亮的。
何雨柱又摸摸他的頭。
窗外知了在叫，太陽慢慢西斜。書房裡安安靜靜的，只有偶爾翻書的聲音。
又過了幾天，何雨柱再去南鑼鼓巷。車把上掛著一包茯苓夾餅。
進了95號院，穿過前院、中院，從月亮門進了後院。
西廂房門口，許大茂正端著碗吃飯，看見他，拿筷子指了指正中間，又指了指東廂房，做了個“小心”的口型。
何雨柱點點頭，往裡走。
正中間兩間房，門開著。老太太坐在門口，搖著蒲扇。
何雨柱走過去，在她旁邊坐下，把茯苓夾餅遞過去。
老太太接過來，擱在旁邊。
坐了一會兒，老太太忽然說：“那倆小子，這幾天老實了。”
何雨柱沒說話。
老太太說：“劉海中罵了他們一頓。”
何雨柱看她。
老太太眼睛看著前方，蒲扇一下一下：“劉海中不傻。他知道甚麼能說，甚麼不能說。”
何雨柱點點頭。
老太太又說：“他那兩個兒子，隨他媳婦。”
又跟了一句：“父母不慈，兒女不孝。”
何雨柱等著。
但老太太沒再往下說。
坐了一會兒，何雨柱站起來要走。
剛站起身，老太太忽然說：“你媽以前來陪我坐，也像你這樣，坐一會兒就走。”
何雨柱站住了。
老太太看著前方，慢慢說：“她說，老太太一個人，怪冷清的。”
何雨柱沒說話。
老太太轉頭看他，那一眼很亮：“你隨你媽。”
何雨柱看著她。
老太太轉回去，繼續搖蒲扇。
何雨柱站了一會兒，點點頭，轉身往外走。
路過西廂房的時候，許大茂已經吃完了飯，坐在門口剔牙，衝他揮揮手。
東廂房的劉光天正從屋裡出來，看見他，張了張嘴，想說甚麼。
何雨柱沒停步，直接走了過去。
騎車回家的時候，太陽正在落下去，天邊燒成一片紅。
他想起老太太的話：你隨你媽。
晚上，何雨柱坐在書房裡，手裡拿著那本《詩經》，沒動手補，就這麼坐著。
劉藝菲推門進來，手裡端著一碗綠豆湯，放在他手邊。
“想甚麼呢？”
何雨柱搖搖頭：“沒事。”
劉藝菲看了他一眼，沒再問，轉身出去了。
何雨柱端起綠豆湯，喝了一口。涼的，甜絲絲的。
窗外知了還在叫。
他想起老太太坐在門口的樣子，想起她說“你媽以前來陪我坐”。
母親以前常去。
現在去得少了。
但她還記得。
何雨柱放下碗，拿起鑷子，繼續補書。
第二天下午，粟粟又來了。
他坐在小茶几邊，繼續貼他的廢紙。何雨柱坐在書桌前補書。
補著補著，粟粟忽然說：“爸，那個老太太，一個人住嗎？”
何雨柱手上沒停：“嗯。”
粟粟想了想：“她會不會冷清？”
何雨柱頓了一下。
他想起老太太坐在門口的樣子，搖著蒲扇，看著院子，看著來來往往的人。
“可能吧。”何雨柱說。
粟粟點點頭，繼續貼紙。
何雨柱繼續補書。
窗外知了在叫，太陽慢慢升高。