七月初，入了伏。
天熱得早，一早起來就悶著。
院子裡的海棠樹蔭遮了半邊地，知了趴在樹上叫，叫得人心裡發躁。
核桃不怕熱，一大早就跑，從這頭跑到那頭，跑出一身汗，被劉藝菲拽回來擦。
粟粟蹲在樹蔭底下，拿根樹枝在地上畫，畫一道，看看，再畫一道。
阿滿想學哥哥，也蹲下來，但蹲不穩，一屁股坐地上，她愣了一下，自己爬起來，接著蹲。
母親坐在堂屋靠窗的位置，手裡搖著蒲扇，一下一下，不緊不慢。
窗外那些知了聲，她像沒聽見一樣。
劉藝菲從廚房探出頭，喊了一聲：“核桃，別跑了，一會兒中暑！”
核桃不聽，繼續跑。
劉藝菲沒辦法，由他去。
上午九點多，院門響了。
劉藝菲去開門，看見來人，笑了：“媽，您怎麼來了？”
錢佩蘭站在門口，穿一件淺灰布褂，頭髮盤得齊整，手裡拎著個小包袱。
她笑著往裡走：“在家沒事，過來看看。阿滿呢？”
“在院子裡。”劉藝菲接過包袱，“您帶甚麼了？”
“給阿滿做了件小衣裳，還有幾個鹹鴨蛋，自己醃的。”
兩人往裡走，進了院子。
核桃看見姥姥，跑過來喊：“姥姥！姥姥！”
錢佩蘭彎腰摸摸他的頭：“哎，核桃又長高了。”
粟粟從樹蔭底下站起來，走過來，叫了一聲“姥姥”，聲音不大，但清楚。
錢佩蘭也摸摸他的頭：“粟粟乖。”
阿滿本來蹲在地上扒土，看見姥姥，認了一會兒，然後搖搖晃晃走過來，伸手。
錢佩蘭彎腰把她抱起來，阿滿伸手摸她的臉，摸完了，笑了。
“這孩子，一天一個樣。”
錢佩蘭看著劉藝菲說，“上回來還沒這麼會走呢。”
劉藝菲笑笑：“她學得快。”
母親從堂屋裡出來，看見錢佩蘭，點點頭：“親家母，來了？”
錢佩蘭抱著阿滿走過去：“姐姐，天氣熱，您身子骨還好？”
母親說：“還好。進屋坐。”
兩人一前一後進了堂屋，坐下。
劉藝菲去倒茶，核桃和粟粟跟進屋，阿滿還賴在姥姥懷裡不肯下來。
堂屋裡，母親和錢佩蘭對面坐著，一人一杯茶。
錢佩蘭把阿滿放在地上，阿滿不肯，又伸手。
錢佩蘭笑著又抱起來，讓她坐在腿上。
母親看了一眼阿滿，說：“這孩子黏人。”
錢佩蘭說：“黏人好，長大了就不黏了。”
她低頭看著阿滿，阿滿正伸手夠她衣服上的扣子。
劉藝菲端了盤瓜子進來，放在桌上。
核桃伸手就抓，被劉藝菲拍了一下：“洗手了嗎？”
核桃嘿嘿笑，跑去洗手，又跑回來，手還滴著水，抓了一把瓜子就往外跑。
粟粟跟在後面，沒跑，慢慢走。
劉藝菲喊：“別跑太遠！”
核桃的聲音從院子裡傳回來：“知道了——”
錢佩蘭看著他們跑出去，笑著說：“這倆孩子，一個瘋，一個靜，倒是配得好。”
母親說：“都隨他們爹媽。”
錢佩蘭點點頭，端起茶喝了一口，又問：“雨水最近回來過嗎？”
劉藝菲說：“上禮拜回來過，帶著景行。景行會坐了，坐得挺穩。”
錢佩蘭眼睛亮了：“那孩子，哪天我帶點東西去看看。”
母親說：“你忙你的，不用老惦記。”
錢佩蘭說：“不忙。我一個人在家，也是閒著。”
正說著，院門又響了。
劉藝菲去開門，這回是何雨水，抱著景行，手裡還拎著個布包。
“嫂子。”何雨水笑著喊了一聲。
劉藝菲接過她手裡的布包：“快進來，你姑姑也在。”
何雨水愣了一下：“姑姑？”
劉藝菲笑著說：“我媽來了。”
何雨水抱著景行進院子，果然看見錢佩蘭坐在堂屋裡。她喊了一聲：“姑姑！”
錢佩蘭看見她，眼睛笑得眯起來：“雨水來了！快進來，讓我看看景行。”
何雨水抱著孩子進屋，把錢佩蘭旁邊的椅子拉過來，坐下。
景行被她抱在懷裡，睜著眼睛看四周，不哭不鬧。
錢佩蘭湊過去看，景行也看著她，看了一會兒，笑了。
“哎喲，這孩子笑起來真好看。”
錢佩蘭伸手輕輕碰了碰景行的臉，“像你，雨水，眉眼像你。”
何雨水笑著說：“都說像他爸。”
錢佩蘭搖頭：“像你，我看著像你。”
母親在旁邊看了一眼，沒說話，但嘴角動了動。
阿滿還賴在錢佩蘭腿上，看見景行，伸手指：“弟弟——”
何雨水笑了：“對，弟弟。”
阿滿想下去，錢佩蘭把她放地上。
她搖搖晃晃走到何雨水跟前，伸手摸景行的腳。
景行的腳動了動，阿滿像嚇了一跳，縮回手，然後又伸手摸。
核桃和粟粟不知甚麼時候跑回來了，站在門口看。
核桃說：“我也要看弟弟。”
何雨水招手：“過來看。”
核桃走過去，站在旁邊，低頭看景行。
粟粟也走過來，站另一邊。
四個孩子，兩個站的，一個抱的，一個坐的，圍成一圈。
阿滿又摸景行的腳，這次沒縮手。
景行踢了一下，踢到阿滿手上，阿滿愣了一下，然後笑了，叫：“弟弟踢我！”
核桃說：“他不是踢你，他是動。”
阿滿不聽，繼續說：“弟弟踢我！”
粟粟在旁邊看著，不說話。
錢佩蘭看著這幾個孩子，笑著說：“這才熱鬧。”
劉藝菲從廚房出來，手裡端著一盆洗好的西紅柿，放在桌上：“剛洗的，吃吧。”
核桃伸手就抓，咬了一口，汁水濺到衣服上。
劉藝菲看了一眼，沒說話，把毛巾遞給他。
粟粟拿了一個，慢慢吃，沒濺汁。
阿滿伸手夠，夠不著，看著何雨柱。
何雨柱正好從9號院過來，一進門就看見這一幕。
他走過去，彎腰把阿滿抱起來，從盆裡拿了個小的遞給她。
阿滿接過來，抱著啃，啃得滿臉都是。
何雨柱笑著看她，用袖子給她擦臉。
錢佩蘭看見何雨柱，笑著說：“柱子回來了。”
何雨柱點點頭：“媽來了。”
錢佩蘭應了一聲，看著他抱著阿滿的樣子，眼裡有笑。
何雨水抱著景行，看著哥哥和阿滿，忽然想起正月那些事。
她沒說話，只是看著。
錢佩蘭在旁邊，看了她一眼，也沒說話。
母親搖著蒲扇，一下一下，不緊不慢。
劉藝菲張羅著倒茶、拿吃的，屋裡人來人往，孩子叫聲、笑聲、說話聲混在一起。
何雨柱抱著阿滿，走到何雨水旁邊，低頭看景行。
景行正啃自己的手，啃得津津有味。
“長胖了。”何雨柱說。
何雨水笑了：“天天吃了睡，睡了吃，能不胖嗎。”
阿滿伸手指景行，叫：“弟弟！”
景行聽見聲音，抬頭看，看見阿滿，又看見何雨柱，盯著看了一會兒，然後笑了。
何雨柱也笑了。
錢佩蘭在旁邊看著，忽然說：“柱子，你對孩子是真有耐心。”
何雨柱愣了一下，然後笑笑：“自己的孩子，應該的。”
錢佩蘭點點頭，沒再說甚麼。
午飯是劉藝菲做的，錢佩蘭幫忙打下手，何雨水在旁邊看著景行。
母親照看著幾個孩子。
何其正從後院回來，看見錢佩蘭，點了點頭，叫了一聲“親家母”，就去洗手了。
飯桌上坐滿了人。八仙桌加了兩把椅子，大人坐一圈，孩子坐一圈。
核桃吃兩口就跑下去，跑一圈回來再吃兩口。
粟粟慢慢吃，不掉飯粒。
阿滿坐在寶寶椅裡，被劉藝菲喂著，吃一口，看一圈，再吃一口。
景行躺在旁邊的搖床裡，已經睡著了，小嘴微微張著。
錢佩蘭吃著飯，看著這一桌子人，笑著說：“這才像個家。”
母親沒說話，但嘴角彎了彎。
何雨柱低頭吃飯，偶爾抬頭看一眼阿滿，看一眼核桃，看一眼粟粟。
劉藝菲給他夾菜，他接過來，說“好”。
何雨水坐在哥哥旁邊，吃了一會兒，忽然輕輕說：“哥。”
何雨柱轉頭看她：“嗯？”
何雨水張了張嘴，又搖搖頭：“沒甚麼。”
何雨柱看了她一眼，沒追問，繼續吃飯。
錢佩蘭在旁邊看見了，沒說話，端起碗喝湯。
吃完飯，錢佩蘭要走了。
劉藝菲送她到門口，何雨水抱著景行也跟著送出去。
核桃和粟粟站在院子裡喊“姥姥再見”。
錢佩蘭回頭看了一眼，擺擺手：“回去吧，天熱。”
她走到門口，忽然回頭，對何雨柱說：“柱子，有空帶孩子們來我那兒坐坐。院子裡的棗快熟了。”
何雨柱點點頭：“行，過幾天去。”
錢佩蘭笑著走了。
何雨水抱著景行，站在門口看著伯母走遠，回頭對何雨柱說：“哥，姑姑對你真好。”
何雨柱愣了一下，然後笑笑：“你姑姑對誰都好。”
何雨水搖搖頭，沒說話，抱著景行進院子了。
何雨柱站在門口，看著衚衕口的方向。
錢佩蘭的背影已經看不見了，只有熱浪在晃。
他站了一會兒，轉身進院子。
下午，何雨水帶著景行也走了。
何雨柱送她到衚衕口，幫她抱著景行，送到衚衕口。
何雨水接過景行，看著何雨柱：“哥，你回去吧，太熱了。”
何雨柱點點頭：“路上慢點。”
何雨水笑了：“知道了。”
何雨柱站在衚衕口，看著雨水拐過彎，看不見了。
他轉身往回走。
院子裡，核桃又開始跑，粟粟蹲在樹蔭底下，阿滿坐在地上扒土。
劉藝菲從屋裡出來，手裡端著半盆水，喊核桃過來洗臉。
母親坐在堂屋裡，搖著蒲扇，翻著書。
何其正去後院看他的菜地了。
何雨柱走過去，彎腰抱起阿滿。
阿滿手裡還攥著一小片樹葉，舉給他看。
“爸爸，葉葉。”
何雨柱看了看，是片海棠葉子，綠油油的。
“嗯，葉子。”
阿滿笑了，把葉子貼在他臉上。
何雨柱也笑了。
太陽偏西了，知了還在叫。