五月的北京，夜裡不冷也不熱。
何雨柱在二樓小書房坐著，燈沒開，窗外有月光透進來，照在書桌上。
桌上是那半枚“琴心”印章，他拿出來看了一會兒，又放回去。
阿滿睡了，核桃和粟粟也睡了。
劉藝菲剛才上樓時問了他一句“還不睡”，他說“坐一會兒”，她就沒再問。
他坐著，沒想甚麼，又好像在想甚麼。
忽然間，腦子裡閃過一個念頭。
6月8號。
姚啟星（真實人物，化名，自己找）
他閉了閉眼。
有些事，你不去想，它也在那兒。
他見過太多不該死的人死了。
戰場上，那些凍死的戰友，那些被炸沒了的兄弟。
這兩年，那些被鬥死的、被打死的、被整死的。
他救過幾個，但救不了全部。
但這個，他知道，也必須救。
這其實和錢總有關，因為劉藝菲的母親是餘杭錢，多少帶點關係，順手的事。
後世的新聞讓他知道那兩個人是誰。
一個電工，一個廚房的。
不是甚麼大人物，就是兩個瘋子。
6月8號那天，他們會等在姚啟星迴家的路上，手裡拿著鋼管。
打到他快要死了，並且阻止人送醫，很多年後才判刑。
他睜開眼，站起來。
椅子腿在地上輕輕響了一聲。
他站了一會兒，然後推開門，下樓。
劉藝菲聽見動靜，探頭看了一眼。
何雨柱抬頭說：“出去一趟，很快。”
月光照在她臉上，她點點頭，沒問。
何雨柱從9號院後門出去，從空間裡取出腳踏車，穿過衚衕。
夜裡的衚衕很安靜，偶爾有一兩聲狗叫，遠遠的。
路燈昏黃，照出一小片一小片的光，光與光之間是黑的。
他在黑暗裡。
五百米範圍內，他感知著周圍的一切——有人在睡覺，有人還在小聲說話，有人翻身，有人咳嗽。
這些聲音和畫面在他腦子裡鋪開，像一張地圖。
先去東城。
騎了十多分鐘，他停在一個大雜院外面。
院牆不高，能看見裡面幾間低矮的平房。
感知鋪進去——第三個房間，靠窗那張床，一個人躺著，睡得死沉。
就是這個人。
電工，三十多歲，長得普通，扔人堆裡找不出來。
但他腦子裡裝著一些東西——哪天、幾點、帶甚麼傢伙、等在哪裡。
何雨柱站在院牆外，看著那扇窗戶。
意念一動。
床上的人消失了。
房間還是那個房間，床還是那張床，被子凹下去一塊，像剛有人睡過。但人沒了。
何雨柱轉身，往城南騎。
第二個在城南，住在一片雜亂的平房裡。
他找到那間屋子時，裡面還亮著燈。
感知進去——那人沒睡，坐在桌邊，面前攤著個本子，在寫甚麼東西。
何雨柱站在暗處，看著那扇亮著燈的窗戶。
意念一動。
桌邊的人消失了。
椅子還往後挪了一點，像是人剛站起來。
本子還攤著，上面的字跡歪歪扭扭，寫的是“任務”和日期。
何雨柱走過去，隔著窗戶看了一眼。
然後意念一動，那個本子也進了空間。
他轉身，走進夜色裡。
種植空間裡，兩個人並排躺著，昏迷不醒。
何雨柱沒殺他們——不是不想，是沒必要。
他往城外騎，出了城，往西山那邊去。
他知道有個山頭，人跡罕至。
以前的時候來過，那時候是白天，站在山頂能看見半個北京城。
現在夜裡，甚麼也看不見，只能看見山的輪廓，黑黢黢的，像蹲著的巨獸。
騎了將近一個小時，他到了山腳下。
四下無人，只有風吹過樹葉的沙沙聲。
他騎了一段，路越來越陡，騎不動了，就推著走。
又走了一個多小時，他找到那塊地方。
背陰，偏僻，土軟，不是甚麼風水寶地。
周圍全是樹，樹後面還是樹。
月光透過樹葉漏下來，斑斑駁駁。
他站在那裡，感知了一下週圍——五百米內沒有人，連野物都少。
只有風，和樹葉，和他。
意念一動，地上出現一個坑。
深度夠了，寬度夠了。
坑壁整齊，像刀切的一樣。
他把那兩個人從空間放出來。
他們還在昏迷，躺在地上，呼吸平穩。
意念一動，坑邊出現一塊大石頭。
石頭懸在半空，頓了一下，然後落下。
轟的一聲，悶悶的，在山裡傳出去很遠，又很快被夜色吞沒。
坑填平了。土面上壓著那塊石頭，石頭周圍還有幾塊小的。
他站在那兒看了一會兒。
月光照在石頭上，石頭是灰白色的，和周圍的山石沒甚麼兩樣。
過幾個月，草會長起來，苔蘚會爬上去，就再也看不出這裡動過土。
他轉身，下山。
下山的路比上山好走。
他沒騎車，就那麼走。
走了一個多小時，到了山腳。
他把腳踏車取出來，騎上，往回走。
天邊開始發白了。
進城的時候，天已經亮了。
掃大街的人開始幹活，掃帚劃過地面，沙沙響。有人在衚衕口刷牙，有人拎著豆漿油條往家走。
他騎進前鼓苑衚衕，從9號院後門進去，把車停好。
上樓的時候，他放輕了腳步。
劉藝菲還在睡，側著身，呼吸均勻。阿滿的搖床靜靜的，孩子睡得正香。
他躺下，閉上眼。
窗外，鳥叫了。
兩天後，有人去那兩個人家裡找。
敲半天門，沒人應。
問鄰居，鄰居說好幾天沒看見了。
報案，派出所來人看了看，問了幾句，在本子上記了“失蹤”。
後來就不了了之。
那個電工的單位說他沒來上班，那個廚房的單位也說他沒來上班。
上面說“知道了”，就再沒人問了。
6月8號那天，姚啟星正常下班，騎車回家。
路上經過那條巷子，巷子裡甚麼都沒有，只有幾個孩子在玩彈球。
他騎過去，沒停。
晚上，他老婆做了他愛吃的菜，孩子在桌上寫作業，他坐在旁邊看報紙。
他不知道那天原本會發生甚麼。
他只知道，那天和平常一樣，沒甚麼特別的。
何雨柱那天也正常下班。
回家的時候，劉藝菲在廚房做飯，阿滿在地上玩，核桃和粟粟在院子裡跑。
他進去，抱起阿滿，阿滿伸手摸他的臉。
“爸爸——”
“哎。”
劉藝菲從廚房探出頭：“回來了？”
“嗯。”
“洗手吃飯。”
他把阿滿放下，去洗手。
水涼涼的，衝在手上，他衝了一會兒。
飯桌上，還是一如既往的熱鬧，核桃阿滿是主力軍，粟粟還是那麼安靜，但不是之前那種安靜。
母親看著，只覺安心。
何雨柱低頭吃飯，吃完一碗，又盛了一碗。
吃完飯，他陪父親下了盤棋。
晚上，孩子們睡了，何雨柱又去書房坐了一會兒。
他看著那些東西——詹老的印章、宋師傅的餖版、關師傅的風箏譜。
看了很久，然後放回空間。
他站起來，走到窗邊。
窗外有月亮，照著院子，照著新蓋的正房，照著窗臺上那兩塊碎瓦片。
他站了一會兒，然後上樓。
劉藝菲還沒睡，靠在床頭看書。見他進來，抬頭看了一眼。
“忙完了？”
“嗯。”
他躺下，閉上眼。
劉藝菲把書放下，關了燈。
黑暗裡，她輕輕問了一句：“昨晚去哪兒了？”
何雨柱沒睜眼：“出去辦點事。”
她沒再問，這就是信任，夜不歸宿也能解釋。
過了一會兒，她輕聲說：“下次早點回來。”
“嗯。”
窗外，月亮還掛著。
山那邊，石頭壓著的地方，風吹過樹葉，沙沙響。
那些事，山知道，他知道。
但山不會說，他也不會。