四月，天終於暖和了。
院子裡的海棠冒了青，後院的香椿已經掐過兩茬。
新正房蓋好後，住了半個多月，一切都順了。
母親說，這房子敞亮，冬天太陽好。
何其正說，廚房好使，水槽大。
何雨柱那天吃完晚飯，坐在堂屋喝茶，看著劉藝菲哄阿滿睡覺。
阿滿困了，揉著眼睛往劉藝菲懷裡鑽。
劉藝菲抱著她，輕輕拍，嘴裡哼著不知名的調子。
何雨柱看著，忽然說：“禮拜天，咱倆出去走走吧。”
劉藝菲抬頭看他：“去哪兒？”
“隨便。北海？頤和園？好久沒倆人出去了。”
劉藝菲想了想，點點頭：“行。那孩子們呢？”
“給媽帶一天。”何雨柱說，“核桃粟粟大了，阿滿也乖，沒事。”
劉藝菲低頭看了看懷裡的阿滿，阿滿已經睡著了，小嘴微微張著。
“那行。”她說。
禮拜天一早，天晴，有風，但不冷。
何雨柱把車從車庫開出來，停在7號院門口。
劉藝菲換了件乾淨的衣服，淺藍布褂，黑布褲，頭髮重新梳過，兩條辮子垂在肩上。
她抱著阿滿，把阿滿遞給母親。
“媽，我們下午就回來。”
母親接過阿滿，阿滿醒了，揉著眼睛看四周，看見何雨柱，伸手：“爸爸——”
何雨柱走過去，摸摸她的臉：“爸爸跟媽媽出去一趟，下午回來。你跟奶奶玩，乖。”
阿滿似懂非懂，但沒哭。
核桃從屋裡衝出來：“爸你們去哪兒？”
“出去一趟。”
“帶我們去嗎？”
“不帶。”
核桃嘴癟了癟，但看見粟粟站在旁邊沒說話，他也不好意思鬧，就說：“那你們早點回來。”
何雨柱笑了，摸摸他的頭：“行。”
劉藝菲又叮囑了幾句，兩人上了車。
車開動時，她從後視鏡看見母親抱著阿滿站在門口，核桃和粟粟一左一右，都看著這邊。
她笑了一下，回頭坐好。
“去哪兒？”何雨柱問。
“你定。”
“北海吧。近。”
“行。”
車往北開，路過幾條衚衕，穿過幾個路口。
街上人不多，騎車的、走路的，都慢悠悠的。
路邊的楊樹已經綠了，柳樹垂著嫩黃的枝條。
劉藝菲看著窗外，忽然說：“好幾年沒倆人出來了。”
何雨柱想了想：“上次還是懷核桃之前？”
“差不多。後來懷了核桃，生了，就沒空。”
“現在有空了。”何雨柱說。
劉藝菲看了他一眼，沒說話，但嘴角動了動。
北海公園門口人不算多，大多是帶著孩子的，也有幾對年輕人。
一進門，就看見那片水。
陽光照在湖面上，亮晃晃的。
遠處的白塔立在那兒，還是老樣子。
湖邊柳樹綠了，枝條垂下來，隨風搖擺。
劉藝菲站在那兒，看了好一會兒。
“想甚麼呢？”何雨柱問。
“沒想甚麼。”她說，“就是覺得好看。”
兩人沿著湖邊慢慢走。風從湖面上吹過來，軟軟的，帶著水的味道。
有人在划船，小船在湖裡慢慢漂，槳劃開水，留下一道道波紋。
“划船嗎？”何雨柱問。
劉藝菲想了想：“不了，就這樣走走吧。”
他們繼續走，走到濠濮間那邊，人更少了。
兩邊是假山，有亭子，有石橋。
劉藝菲忽然說：“我記得咱們第一次來這兒，是剛認識那年。”
何雨柱想了想：“五二年？廟會之後？”（寫的有點忘了，就這樣吧）
“嗯。你帶我來的。”
“那時候這兒甚麼樣？”
“跟現在差不多。”劉藝菲說，“就是樹沒這麼高。”
兩人在石橋上站了一會兒，看水裡的魚。
有紅的，有花的，慢慢遊，聚成一團又散開。
“核桃要是來了，肯定要撈魚。”何雨柱說。
劉藝菲笑了：“粟粟不會，他就站著看。”
“阿滿可能會伸手去抓。”
“然後掉下去。”
兩人都笑了。
笑完，劉藝菲忽然說：“阿滿會叫爸爸了。”
“嗯。”
“叫得比叫我親。”
何雨柱愣了一下：“怎麼比我親？”
“她叫爸爸的時候，眼睛看著你，笑。叫我的時候，有時候看都不看。”
何雨柱想了想，好像確實是這樣。、
他心裡有點美，但嘴上沒說。
走過濠濮間，又繞到湖邊。
有人在放風箏，一個老頭，放著一個大蜈蚣，那蜈蚣在天上扭來扭去，尾巴一顫一顫的。
劉藝菲仰著頭看，看了好一會兒。
“你想放嗎？”何雨柱問。
“不想。”她說，“就是看。”
旁邊有個賣零食的小攤，賣些瓜子花生、酸棗糕、山楂片。
劉藝菲看了一眼，何雨柱看見了，走過去，買了兩包山楂片，遞給她一包。
劉藝菲接過來，撕開，拿出一片，放進嘴裡。
“甜嗎？”何雨柱問。
“有點酸。”她說，又遞給他一片。
何雨柱吃了，確實是酸甜的。
兩人繼續走，邊走邊吃山楂片。
吃完一包，何雨柱把包裝紙疊好，揣進口袋。
“亂扔垃圾不好。”他說。
劉藝菲看了他一眼，笑了。
走累了，他們找了個長椅坐下。
椅子在湖邊，對面就是白塔。
陽光照在身上，暖洋洋的。
劉藝菲靠在椅背上，閉了會兒眼睛。
何雨柱看著她，她臉上有光，睫毛在光裡是金色的。
“困了？”他問。
“不困。”她睜開眼，“就是舒服。”
兩人就這麼坐著，誰也沒說話。
湖上有風，吹過來，又吹過去。
遠處有孩子笑，聲音傳過來，悶悶的。
過了一會兒，劉藝菲忽然說：“你說，核桃他們現在幹嘛呢？”
“肯定在院子裡跑。”何雨柱說，“媽看著，爸可能在後院。”
“阿滿呢？”
“跟著跑，跑兩步摔一跤，然後哭，然後被媽抱起來。”
劉藝菲想了想那個畫面，笑了。
“笑甚麼？”
“沒笑甚麼。”她說，“就是覺得，這樣挺好。”
何雨柱點點頭。
兩人又坐了一會兒，然後站起來，繼續走。
走到下午三點多，他們往回走。
出公園時，劉藝菲回頭看了一眼白塔。
“下次帶孩子們來吧。”她說。
“行。”
上了車，開回家。
路上劉藝菲靠在座位上，眯了一會兒。
何雨柱開得慢，穩，讓她睡。
到家時，她醒了。
車停好，兩人進7號院。
母親正坐在堂屋靠窗的位置看書，阿滿在她腳邊玩，手裡攥著個布老虎。
核桃和粟粟不在，估計在後院。
“回來了？”母親沒抬頭。
“嗯。”何雨柱說。
阿滿看見他們，站起來，搖搖晃晃走過來，先看劉藝菲，然後看何雨柱，伸手：“爸爸——”
何雨柱彎腰抱起來，阿滿伸手摸他的臉，涼涼的。
“想爸爸了？”他問。
阿滿眯了眯眼，就看著他笑。
劉藝菲走到母親旁邊，坐下。
“孩子們今天乖嗎？”她問。
母親翻了一頁書：“乖。”
劉藝菲笑了。
後院傳來核桃的喊聲：“粟粟你看這個！”
不知道粟粟看了甚麼，沒聲音。
何雨柱抱著阿滿，站在院子裡，看著後院的方向。
陽光照在院子裡，新正房的窗戶亮堂堂的。
窗臺上，阿滿撿的那兩塊碎瓦片還放在那兒。
劉藝菲從屋裡出來，走到他身邊。
“累了？”她問。
“不累。”他說。
兩人就這麼站著，阿滿在他們中間，伸手夠劉藝菲的辮子。
劉藝菲低頭看她，笑了。
院子裡，春天來了。