夜是黑的，沒有月亮。
何雨柱騎著車，出了城。
路不平，車軲轆壓在凍土上，咯噔咯噔響。
他騎得不快，也不慢，就那麼一直往前。
四十分鐘後，他看見了那個大院。
灰色圍牆，白天來過的。
門口的值班室亮著燈，但人已經睡了。
他把車停在二百米外的老槐樹後面，靠在那裡。
庫房裡，那些東西還在。
字畫成捆成捆堆著，古籍一箱一箱摞著，銅器佛像散落一地。
他鎖定所有“有文物價值”的東西——字畫、古籍、拓片、信札、手稿、青銅、玉器、佛像。
不是一幅一幅挑，是整片整片地掃。
意念一動。
靜止空間裡，多了一座小山。
他再感知——庫房裡空空如也。
架子還在，但上面的東西沒了。
地上堆的捆也沒了。
他騎車離開，沒有回頭。
下一站，王硯農家。
二十分鐘後，他找到了那片土坯房。
夜很深了，村裡沒有燈，只有幾聲狗叫。
他停在一百多米外，王硯農睡在炕上，咳嗽，壓抑著，怕吵醒別人。
炕邊的木箱裡，藏著二十多幅畫。
意念一動。畫進了空間。
從門縫裡塞進一張蓋了印章的紙條，又從空間裡取出一份糧食包，放在門檻旁邊。
他沒敲門，沒出聲，轉身就走。
第三站，文物局庫房。
進城，往西。凌晨的北京城，街上空無一人，只有路燈亮著。
他騎了四十多分鐘，找到那片灰牆青瓦的院子。
門口有崗，但值班的也睡著了。
他停在對面的巷子裡，庫房裡，東西比城外那處還多。
字畫古籍成排成排的架子，青銅玉器堆在角落裡。
他看見那批卷軸上，有齊思遠家的印記。
意念一動。全部進空間。
庫房空了。他騎車離開。
第四站，婁繼白家。
那條窄巷，兩邊是低矮的平房。他停在一百米外，感知——牆上暗格裡，十一幅畫，一封信。
意念取走。
他從門縫塞進紙條，在屋內上放了一份糧食包。
第五站，美院庫房。
東城，校園深處。庫房門口的值班室亮著燈，他停在二百米外的巷子裡，感知——同樣堆積如山。
有學生的作業，有教授的收藏，也有從齊思遠家抄來的那幾百幅。
庫房空了。他靠在牆上歇了兩分鐘，繼續騎。
第六站，齊思遠家。
那片殘破的四合院，他白天來過。
牆洞裡，八枚印章，兩冊畫稿，一封信。
信是齊白石寫給兒子的，字跡蒼勁。
意念取走。
他繼續放一份糧食包和紙條。
第七站，郭敏家。
雨兒衚衕，大雜院。凌晨四點多，整個院子都睡著。
他停在一百米外，感知——郭敏睡在床上，眉頭皺著。牆上的夾層裡，七幅畫還在。
他騎車靠近那間小屋，從門縫塞進紙條，門口放了一份糧食包。
他站在那兒，聽了一會兒。屋裡沒動靜，只有輕輕的呼吸聲。
他轉身，騎車離開。
最後一站，不是計劃內的。
他騎到前鼓苑衚衕，把車停在7號院門口。
穿過院子，進西廂房——何雨水原來的房間。
他沒開燈，就那麼站在黑暗裡。
感知——櫃子夾層裡，空空的。
雨水的畫早就交給他了，這裡甚麼都沒有。
他站了一會兒，然後退出，輕輕關上門。
進9號院，輕輕上樓。
劉藝菲還在睡，阿滿的搖床靜靜的。
他躺下，閉上眼。
窗外，天快亮了。
這一夜，他騎車跑了近百華里。
靜止空間裡，多了一座山——字畫八千多件，古籍三萬多冊，銅器玉器佛像不計其數。
那些東西，現在安全了。
他翻了個身，聽見第一聲鳥叫。
正月十五的清晨，天還是陰的。
郭敏醒了。她躺在床上，愣了一會兒，然後爬起來。
腳落地時，她踩到一個東西。
低頭一看，地上有張紙條。
她撿起來，湊到窗邊的光裡看。紙條上寫著幾行字，是仿宋體，像印的：
“畫已妥善儲存。待時清，自當奉還。閱後即焚。”
左下角，一枚紅色的印章。
她手抖了一下。
那印章，她認得。是老師的，老師送給小師妹的。
她愣在那裡，半天沒動。
然後她想起甚麼，走到牆角，伸手摸了摸那個夾層——空了。
她站在那兒，手還放在牆上，眼淚下來了。
不是難過。是……
她說不清。
她低頭又看了看那張紙條，然後按上面說的，湊到爐子邊，劃了根火柴，燒了。
紙條變成灰，落在爐灰裡，甚麼也看不出了。
她推開門，看見門口放著一個糧食包。
她彎腰把糧食包慢慢搬進屋，站在門口，看著灰濛濛的天。
遠處有鞭炮聲，是正月十五了。
王硯農也看見了紙條。
他燒了，然後去摸床下的木箱——空了。
他站在那兒，咳嗽了兩聲，然後輕輕說了句：“好，好。”
推開門，門口有糧食包。
婁繼白燒了紙條，檢查了牆上的暗格——空了。
推開門，門口有糧食包。
齊思遠燒了紙條，檢查了牆洞——空了。
他走到院子裡，看著天，低聲說：“爹，有人管了。”
臺階下有糧食包。
下午，街道的人來找郭敏，說給她安排了個活——看街道倉庫，每天去點個卯就行，每月十五塊補助。
郭敏站在門口，看著來人走遠。她知道這是誰安排的。
她沒問，也沒說。
紙條已經燒了。但那一行字，那枚印章，她忘不了。
何雨水下午來的。
何雨柱開車去接她。
車上，她沒問甚麼，他也沒說。
進堂屋，母親在看書，劉藝菲抱著阿滿。
何雨柱從口袋拿出印章，還給她：“還你。”
何雨水接過，看了看那枚印章。青田石，溫潤，“師白”二字。
她收起來，沒說謝謝，也沒問甚麼。
何雨水去西廂房坐了一會兒。
她推開門，站在窗前。桌上空空的，甚麼都沒有。
她知道哥哥昨晚來過。
她站了一會兒，然後出來，回到堂屋，坐到母親旁邊。
母親放下書，看著她：“雨水，你老師當年送你印章的時候，說甚麼了？”
“老師說，好好畫。”
“那就好好畫。”
“可是媽，現在……”
“偷偷也能畫，別往外說，你哥都能護住你。”
何雨水看著母親，眼眶紅了。她點點頭：“媽，我知道了。”
黃昏，何雨水要走。
何雨柱送她到衚衕口。
她站住，回頭看著他：“哥，那些畫……會回來的，對吧？”
何雨柱看著她，只說了一個字：“會。”
何雨水笑了，笑得很淡，像風吹過水麵。
她轉身走了。
何雨柱站在那兒，看著她走遠。
衚衕裡有人在放鞭炮，是元宵節的最後幾聲。
他轉身往回走，路過西廂房，停了一下。
窗戶關著。
至於那些倉庫的連鎖反應，他們膽子大的很，不敢上報的，連胡公的批示都敢無視，呵呵。