正月十三的北京，天陰著，沒有雪，也沒有太陽。
上午，何雨水坐在窗前，面前鋪著一張宣紙。
紙是舊的，邊角有些發黃，是她從櫃子深處翻出來的。
大部份是哥哥以前給她購置的。
她已經很久沒動過筆了。
景行在裡屋睡著，婆婆孫淑嫻剛走，說下午再來。
錢維鈞去了廠裡，屋裡安靜，只聽得見窗外偶爾傳來的腳踏車鈴聲。
她握著筆，看著那張白紙，半天沒落下。
腦子裡反覆迴響著初二回孃家時做的那個夢——沈老師給她看畫，一張一張的，說：“好甚麼好，都沒了。”
她把筆放下，站起來，走到裡屋看了看景行。孩子睡得安穩，小嘴微微張著。
她又回到窗前，坐下，還是沒畫。
最後她把紙筆收起來，放回櫃子裡。
櫃子最深處，原來放畫的地方，現在空著——那些畫，早就交給哥哥了。
她伸手摸了摸那個空蕩蕩的角落，輕輕把櫃門關上。
下午，她得出門一趟。景行的定量要辦個手續，街道得去開個證明。婆婆說幫她看著孩子，讓她快去快回。
她穿上棉襖，圍好圍巾，出了門。
風冷，她把手揣在袖子裡，低著頭往街道走。
路過雨兒衚衕時，她腳步慢下來。
不是故意的，就是慢下來。
這條衚衕她走過很多次，以前是為了去老師家。
老師家不在這條衚衕，但穿過這條衚衕，再拐兩個彎，就到了。
現在老師不在了。
她正要加快腳步，忽然看見前面有個熟悉的身影。
一個穿著舊棉襖的女人，彎著腰，正在往垃圾桶裡倒煤灰。
那件棉襖洗得發白，袖口磨破了，補著一塊深色的補丁。
頭髮全白了，在風裡有些亂。
左手垂著，不敢用力的樣子，右手拎著個破簸箕。
何雨水站住了。
那背影，她認得。
她往前走了兩步，想喊，又停住。
那人倒完煤灰，直起腰，轉過身來。
是郭敏。
郭敏也看見了她。
愣了一下，然後搖搖頭，甚麼話都沒說，轉身就往旁邊的大雜院裡走。
“郭師姐！”
何雨水追上去。腳步很快，幾乎是小跑。
郭敏沒停，推開大雜院的破木門，進去了。
何雨水跟進去，在院子裡追上了她。
“郭師姐……”
郭敏站住了，沒回頭。
何雨水繞到她面前，看見那張臉，心裡咯噔一下。
瘦了。老了。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
眼睛還是那雙眼睛，但裡面的光沒了，像蒙了一層灰。
她想起以前的郭師姐，穿著乾淨的旗袍，笑著給她看新畫的牡丹。
“師姐……”
郭敏看著她，過了一會兒，說：“進來吧。”
她推開最裡面一間小屋的門，側身讓何雨水進去。
屋裡只有一張床、一個爐子、一張小桌。
爐子裡的火快滅了，屋裡冷颼颼的。
床上鋪著舊褥子，疊著兩床薄被。
小桌上放著一個搪瓷缸子，缸子邊上有幾塊幹饅頭。
郭敏讓她坐。何雨水看看屋裡，只有床邊能坐，就坐下。
郭敏自己也坐到床邊，離她不遠不近。
何雨水看著她，看見她的手放在膝蓋上，右手還好，左手一直垂著，手指微微顫抖。
“師姐，您的手……”
郭敏低頭看了看自己的手，沒說話。
何雨水不知道該說甚麼。
沉默了一會兒，郭敏開口了，聲音很輕，像怕驚著誰：
“雨水，你還畫嗎？”
何雨水愣了一下，搖頭。
郭敏點點頭，像早就知道似的：“別畫了。畫了也沒地方放。”
她抬起右手，指了指牆角一箇舊畫夾：“我那些，都燒了。”
何雨水看過去。那是一個棕色的畫夾，皮面已經開裂，邊上磨得發白。
畫夾空空的，裡面甚麼都沒有。
但何雨水注意到，畫夾旁邊的牆磚，有一塊似乎有些鬆動。
“不燒，就得交上去。”
郭敏的聲音很平，像在說別人的事，“交上去，也不知道便宜了誰。”
何雨水喉嚨發緊，說不出話。
郭敏看著她，忽然又說：“孫師姐走了。臘月二十八。沒人告訴咱們。”
何雨水腦子裡嗡的一聲：“孫硯昭師姐？”
郭敏點點頭。
“怎麼走的？”
“不知道。”郭敏說，“就知道走了。沒人通知。我也是聽說的。”
何雨水低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
那隻手，早上還拿著筆，想畫，沒畫成。
“其他人呢？”她問，“王硯農師兄，婁繼白師兄，齊思遠師兄……他們怎麼樣？”
郭敏沉默了一會兒，說：
“王硯農被趕出房了。一家五口，擠在三間小土屋裡。不許畫畫，沒有收入，靠孩子接濟。聽說身體也不好，咳嗽，咳了一冬。”
“婁繼白師兄呢？”
“被人罵‘叛徒’。”郭敏的聲音更輕了，“說他跟老師劃清界限，改名叫‘婁批白’。假的。他根本沒改過名。可誰聽他解釋？現在出門都低著頭，不敢見人。”
何雨水攥緊了自己的袖口。
“齊思遠師兄呢？”
郭敏看她一眼，那眼神很複雜。
“他家被抄了，你知道吧？”
何雨水點頭：“知道。老師的畫……”
“幾百幅。”郭敏說，“光老師的畫，就幾百幅。還有他這些年攢的、藏的。全沒了。聽說堆在好幾個倉庫裡——美院一個庫，文物局一個庫，還有一個在城外。胡公批示了，讓還，可還了嗎？沒有。”
何雨水聽著，心裡像壓了塊石頭，越來越沉。
“雨水。”
“嗯？”
郭敏忽然壓低聲音：“你那個印章……還在嗎？”
何雨水心頭一緊。
她沒說話，只是點了點頭。
郭敏看著她，目光復雜，有欣慰，有擔憂，還有別的甚麼。
然後她說：“留著。那是老師給的。”
她頓了頓，又說：“還有……”
她看著何雨水，好一會兒，才說：“別再來找我們。讓人看見，對你不好。”
何雨水鼻子一酸，想說甚麼，可話堵在喉嚨裡出不來。
郭敏已經站起來，走向門口，把門開啟。冷風灌進來，她站在門邊，背對著何雨水。
“雨水。”
“嗯？”
“替我們……好好活著。”
何雨水站起來，走到門口。
她想說點甚麼，可郭敏已經側過身，不看她。
她走出那間小屋，走出大雜院，走到衚衕裡。
風迎面吹來，她才發覺臉上是溼的。
她站了一會兒，用手背擦了擦臉，往街道走去。
晚上，錢維鈞哄睡了景行，出來看見何雨水坐在床邊發呆。
“怎麼了？”他問。
何雨水搖搖頭：“沒事。”
錢維鈞看著她，沒再問，只是給她倒了杯熱水，放在床頭。
九點多，有人敲門。
錢維鈞去開門，是何雨柱。
“哥，這麼晚了……”
“路過。”何雨柱手裡拎著個布包，“給雨水送點東西。”
他進來，把布包放在桌上。裡面是一包紅糖、幾罐奶粉。
何雨水從裡屋出來，看見他，叫了一聲：“哥。”
何雨柱看她一眼，坐下。
錢維鈞倒了杯茶，就去裡屋了，把外屋留給他們。
何雨水坐下，沉默著。
何雨柱也不催，端起茶杯，慢慢喝。
過了一會兒，何雨水開口了。
一開始說得很亂，想到哪兒說到哪兒，說著說著，才慢慢順了。
她說今天看見郭敏了。
說郭敏的手廢了。說她把畫燒了——其實沒燒，她看見了那塊鬆動的牆磚。
說孫硯昭走了，臘月二十八，沒人通知。
說王硯農被趕出土坯房，一家擠在三間小屋裡，不許畫畫，身體不好，咳了一冬。
說婁繼白被人罵叛徒，出門都低著頭。
說齊思遠家的畫，幾百幅，堆在倉庫裡發黴，胡公批示了都不還。
說還有那些倉庫，美院的，文物局的，城外的，裡面不知道堆著多少東西。
她說著說著，聲音發緊，但沒哭。就是聲音發緊，像甚麼東西堵在喉嚨裡。
說到最後，她低著頭，聲音很輕：
“哥，我的畫好好的，可他們的畫呢？郭師姐的手廢了，還藏著幾幅，捨不得燒。王師兄病著，還在藏。婁師兄被人罵叛徒，還藏著老師的信。齊師兄家的畫，幾百幅，堆在倉庫裡發黴。還有那些倉庫，還有那麼多東西……”
她抬起頭，眼眶紅著，但沒流淚：
“我甚麼都做不了。他們還在保護我。”
何雨柱聽完，沉默了很久。
然後他開口了，聲音很平靜：
“雨水，你信哥不？”
何雨水看著他，點頭。
何雨柱站起來，拍拍她的肩：“那就行。別的你不用管。”
他走到門口，回頭說：“明天別出門，後天我來接你。”
何雨水愣了一下：“去哪兒？”
何雨柱沒回答，開門出去了。
何雨水站在門口，看著他的背影消失在衚衕裡。夜風很冷，她把門關上，回到屋裡。
錢維鈞從裡屋探出頭：“怎麼了？”
何雨水搖搖頭，坐下。
她想起郭敏那句話：替我們好好活著。
她想起老師送印章那天說的話：好好畫。
她坐了很久，然後站起來，走進裡屋。景行睡得安穩，小臉埋在包被裡。
她彎下腰，輕輕摸了摸兒子的臉。
雨水知道65年哥哥透過調查局關係把她與老師的關係給抹了。
師兄師姐也都知道，一直沉默著，默默保護著這個小師妹，誰也沒有說出來這段關係。