臘月廿九的下午，何雨柱從前鼓苑衚衕口的小鋪回來時，手裡拎著一包新電池。
推開7號院的門，堂屋裡的收音機正響著，是侯寶林先生的相聲，聲音開得不大大，剛好填滿一屋子。
“爸，電池買回來了。”他把電池放在八仙桌上。
何其正坐在桌邊，手裡拿著小起子，正在調收音機的旋鈕。
雜音滋啦響了兩聲，又清晰起來，換成了單絃牌子曲。他點了點頭，沒說話，繼續聽著。
阿滿從裡屋搖搖晃晃跑出來，一把抱住何雨柱的腿：“爸爸，響！”
“嗯，響。”何雨柱抱起女兒，走到收音機旁。
阿滿伸出小手想去摸那個蒙著褐色網罩的喇叭，被何雨柱輕輕攔住了，“不摸它，不好玩。”
母親從廚房探出身：“柱子，把面盆遞給我。”
面盆裡是發好的麵糰，已經鼓起了一圈細密的氣孔。
何雨柱遞過去，看了一眼廚房。
劉藝菲在切白菜，刀落在案板上有節奏的篤篤聲，混著收音機裡的曲調，竟然不顯雜亂。
“媽，晚上吃甚麼餡？”
“白菜豬肉，再拌個三鮮的。”
母親把麵糰倒出來，開始揉，“你爸愛吃三鮮的。”
何其正在堂屋咳了一聲，不知道是聽見了，還是隻是清清嗓子。
傍晚四點多，天光開始暗了。
何其正站起來，關了收音機。
堂屋裡忽然靜下來，只剩下廚房的動靜和院子裡偶爾的風聲。
“貼春聯吧。”他說。
何雨柱搬來凳子，父親踩上去，他在下面遞漿糊、遞春聯。
紅紙貼上舊木門框，“平安是福”四個字在暮色裡紅得沉靜。
核桃和粟粟站在下面仰頭看，阿滿也學哥哥的樣子仰著小臉，脖子都快折過去了。
“好看嗎？”何雨柱問女兒。
阿滿用力點頭：“紅！”
貼好春聯，廚房裡的餃子也包得差不多了。
蓋簾上整整齊齊碼著兩三排，月牙形的，元寶形的，邊兒都捏得細密。
母親沾著麵粉的手指了指堂屋：“擺桌吧。”
八仙桌拉到堂屋中央，劉藝菲鋪上漿洗得乾乾淨淨的桌布。
冷盤先上：自家醬的牛肉切得薄薄透光，糖醋心裡美蘿蔔絲堆成個小山，還有一盤皮蛋豆腐，淋了香油和醬油。
何其正又開啟了收音機。
這次是新聞廣播，他聽了兩句，調了個臺，找到一段京劇《龍鳳呈祥》的唱段。
胡琴聲一起，年味兒就更濃了。
“爸，開飯嗎？”何雨柱問。
“等會兒，餃子還沒下鍋。”
五點一刻，餃子出鍋了。
白胖胖的盛在粗瓷大盤裡，冒著熱氣。
熱菜也上了桌：一條紅燒鯉魚，一盤四喜丸子，一盆小雞燉蘑菇，還有錢家下午送來的炸帶魚。
都是家常菜，但擺在一起，就有了年夜飯的豐盛。
一家人圍坐下來。何其正拿起筷子，說了句“吃吧”，自己先夾了個餃子。
收音機裡，京劇正唱到熱鬧處。
核桃學著裡頭的腔調“咿咿呀呀”了兩聲，逗得粟粟咯咯笑。
阿滿坐在何雨柱腿上，小手抓著自己的小木勺，試圖去舀碗裡的餃子，舀了三次才舀起來，得意地舉給爸爸看。
“我們阿滿真能幹。”何雨柱誇她。
母親給每個孩子碗裡夾了塊魚：“都吃點魚，年年有餘。”
“媽，我自己來。”核桃已經有點小大人的樣子了。
“你夾不好，刺多。”
一頓飯吃得不緊不慢。
大人們偶爾說兩句閒話，孩子們吃得認真。
收音機裡的京劇唱完了，開始放革命歌曲，調子昂揚。
何其正聽了會兒，伸手把音量調小了些。
飯後收拾完，天已經全黑了。
母親拿出早就準備好的壓歲錢，三個孩子一人一個紅紙包。
核桃和粟粟的能摸出是票子，阿滿的薄薄的，是張嶄新的五毛錢。
“謝謝奶奶！”兩個孩子齊聲說。
阿滿也學舌：“謝、奶奶！”
母親笑了，摸摸她的小臉：“我們阿滿也有壓歲錢，平平安安長大。”
守歲其實也沒甚麼特別的節目。
收音機開著，聲音調得很低，若有若無地放著音樂。
何其正泡了壺茶，和何雨柱慢慢喝著。
母親和劉藝菲在燈下翻看一本舊相簿，指著照片說這是哪年哪月照的，那時候核桃還抱在懷裡呢。
孩子們在厚毯上玩。
核桃拿出自己的小鐵皮玩具，粟粟湊過去看。
阿滿玩累了，趴在何雨柱腿上打哈欠，眼睛半閉半睜。
“困了就睡吧。”何雨柱輕聲說。
阿滿搖搖頭，小手抓著他的衣角：“不睡……過年。”
收音機裡報時：十一點整。
遠處傳來零星的鞭炮聲，悶悶的，像是從很遠的地方傳來。
衚衕裡有人家放了個二踢腳，“砰——啪”兩聲，在夜空中炸開。
“快子時了。”何其正說。
他站起來，走到收音機旁，調了調旋鈕。
雜音過後，傳來電臺報時的前奏音樂。
一家人都不說話了，等著。
“鐺——鐺——鐺——”
收音機裡傳來新年鐘聲，一共響了六下。
接著是播音員清晰的聲音：“首都人民廣播電臺，現在是北京時間零點整。農曆戊申年春節到了……”
“過年了。”母親輕輕說了一句。
何雨柱低頭看懷裡的阿滿，小傢伙已經睡著了，小嘴微微張著，手裡還攥著那個沒拆開的紅紙包。
他把她抱起來，對父母說：“我先抱她回去睡。”
“去吧。”母親點頭，“都早點休息。”
何雨柱抱著阿滿走出堂屋。
院子裡很黑，只有各屋窗戶透出的零星燈光。
他走得很穩，怕驚醒懷裡的女兒。
回到9號院小樓，他把阿滿輕輕放進搖床，蓋好被子。
小傢伙在睡夢中咂了咂嘴，翻了個身。
何雨柱站在搖床邊看了會兒，走到窗前。
外面一片漆黑，只有遠處天邊偶爾亮起一點鞭炮的光，很快又暗下去。
劉藝菲帶著核桃和粟粟很快也過來了，這是核桃和粟粟第一次完整的守完了一個年。
今年放鞭炮的明顯比前些年少了很多，大家也都小心翼翼的。
有些家庭，親父子之間都不能互相信任。
秩序崩塌，好了不多寫了，免得茄子把書封了。
新的一年，就這樣安靜地來了。