臘月二十，天陰著，鉛灰色的雲層壓得很低，像是要下雪又遲遲不肯落下來。
風不大，但乾冷乾冷的。
大茂是上午來的，騎著他那輛廠裡給他配的腳踏車。
車把上掛著只老母雞，兩隻腳被麻繩捆得結實，倒掛著也不怎麼撲騰，只偶爾發出“咯咯”兩聲。
車筐裡是用細麻繩穿成串的幹蘑菇，約莫二三十朵，傘蓋完整，顏色是深褐色的，一看就是秋後在山裡採了曬透的好貨。
他支好車，拎著東西進了7號院堂屋。
母親正在八仙桌旁給粟粟縫棉襖上掉的一顆釦子，抬頭看見他，放下手裡的針線：“大茂來了，快坐。”
“嬸嬸，我不坐了，還得去廠裡一趟。”
大茂把雞和蘑菇放在門邊的空竹籃裡，搓了搓凍得發紅的手。
“昨天去懷柔放電影，村裡老鄉自家養的雞，蘑菇也是後山採的。我看著實在，就買了點兒。這不快過年了麼，給你們添個菜。”
劉藝菲從裡屋出來，手裡拿著件核桃的毛衣正在織：
“大茂太客氣了。蘇禾和孩子都好吧？”
“好著呢！”大茂笑起來，“曉陽那小子可能吃了，比曉寧小時候壯實。得，我先走了啊。”
送走大茂，母親看了看竹籃裡的東西，對劉藝菲說：“這雞怕是有四五斤重，蘑菇也是好的。大茂有心了。”
劉藝菲點點頭：“等柱子回來，我跟他說。”
何雨柱傍晚下班回來時，堂屋裡已經飄著雞湯的香氣了。
小砂鍋在煤爐子上煨著，蓋子邊沿冒著細密的白氣。
“大茂上午送來的。”劉藝菲接過他的公文包和大衣。
“雞我讓爸幫著處理了，燉了湯。蘑菇泡上了，明天可以燉個菜。”
何雨柱“嗯”了一聲，走到八仙桌旁坐下。
阿滿正趴在桌上玩一個木頭小鴨子，看見他，咧開嘴笑，露出幾顆小米牙。
“今天檔案館沒甚麼事吧？”母親問。
“還好，年底了，主要是整理檔案。”
何雨柱喝了口熱茶，“大茂送東西來，咱們得還份禮。”
母親放下手裡的針線：“是這個理。你看著準備，別太扎眼。”
“明白，我有分寸。”
何雨柱心裡已經有了計較。
第二天是週末，何雨柱起了個早。
劉藝菲還在睡，阿滿在她身邊的小搖床裡，睡得小臉紅撲撲的。
他輕手輕腳下樓。
母親已經在熬小米粥了，灶膛裡的火映得她臉上暖融融的。
“媽，我上午出去一趟。”何雨柱說。
“去吧，路上慢點。”母親往鍋裡撒了把洗淨的紅棗。
何雨柱坐進皮卡駕駛室，關上門。
兩個一模一樣的舊竹籃出現在副駕駛座上，籃子裡東西裝得滿當當的，上面蓋著塊深藍色的粗布。
每家都準備了一條火腿，幾斤五花肉，一罐豬油，幾斤蘋果。
現在也是困難時期，這禮極重。
但都是這個年代能見到的東西，只是品質好些，但混在一起也不顯眼。
何雨柱發動車子，緩緩駛出衚衕。
先去的紗線衚衕。
車子開到離14號還有百來米的地方，何雨柱找了個僻靜處停下。
他拎起一個竹籃，鎖好車，步行過去。
冬日的衚衕里人不多，偶爾有路人經過，裹著厚厚的棉衣，縮著脖子匆匆走著。
看見何雨柱，認識的點個頭：“何館長。”
“哎。”何雨柱也點頭回應。
到14號院，門虛掩著。
他推門進去，錢維鈞正在院子裡劈柴，斧頭起落間，木柴應聲裂開。
“哥！”錢維鈞放下斧頭，擦了把汗，“這麼早？”
“給你們送點兒東西。”
何雨柱把竹籃遞過去，“快過年了。”
錢維鈞接過來，入手一沉：“這……這也太多了。”
兩人進屋。
何雨水正抱著景行在屋裡輕輕走動，小傢伙裹在襁褓裡，睡得香甜。
“哥來了。”雨水壓低聲音，臉上是溫柔的笑，“快坐。”
何雨柱把竹籃放在桌上，掀開藍布：
“一條火腿，燉湯炒菜都行。一罐豬油，你拌餡用。肉和蘋果，平常吃。”
何雨水看著這些東西：“哥，你自己留著……”
“家裡有。”何雨柱擺擺手，湊過去看小外甥。
景行的小臉睡得紅撲撲的，呼吸均勻，“長得不錯。”
“可能吃了。”何雨水笑，“媽說隨了維鈞。”
錢維鈞倒了熱水來：“哥，中午在這兒吃吧？”
“不了，還得去趟大茂那兒。”
何雨柱接過搪瓷缸暖手，“你們缺甚麼就說。”
又說了會兒話，何雨柱起身告辭。
何雨水送他到門口。
何雨柱拍拍妹妹的肩膀，“回屋吧，別讓孩子著涼。”
穿過幾條衚衕，拐進南鑼鼓巷，再往西走一段，就是95號院子。
皮卡在衚衕口停下。
這個時間，衚衕里人多了些，有買菜回來的，有倒爐灰的，有提著桶去公用水管打水的。
看見何雨柱從車上下來，幾個老鄰居停下腳步。
“柱子回來了？”前院的趙大媽拎著菜籃子，笑眯眯地問。
“哎，趙大媽，您身體好啊。”何雨柱笑著回應。
“好著呢！你這是……來看老太太？”
“找大茂有點事。”何雨柱說。
“大茂在家呢，上午還看見他。”
趙大媽說著，看了眼他手裡的竹籃，但沒多問，“快去吧，這天兒冷。”
中院沒人，安靜得很。
何雨柱徑直走到後院，敲響了西廂房的門。
門開了，蘇禾圍著圍裙，手上沾著麵粉：“柱子哥！快進來！”
“不進去了。”何雨柱把竹籃遞過去，“給大茂送點兒東西。”
蘇禾接過籃子，手往下一沉：“這……禮太重了柱子哥！”
“應該的。”
許大茂從裡屋出來，手裡抱著曉陽。
小傢伙快兩歲了，虎頭虎腦的，看見何雨柱也不認生，瞪著眼睛看。
“柱子哥！你怎麼還專門跑一趟！”
許大茂忙把孩子遞給蘇禾，在圍裙上擦了擦手，“進屋坐，屋裡暖和！”
“真不坐了，還得回去。”何雨柱從口袋裡掏出包大前門，遞給許大茂一根，“東西你收著，過年用。火腿掛陰涼地方，能放。”
許大茂接過煙，沒點，別在耳朵上：“柱子哥，你這……也太多了。”
“咱們之間不說這個。”何雨柱拍拍他肩膀，“行了，我走了。有空帶孩子去我那兒玩，核桃總唸叨曉寧妹妹。”
“一定一定！”
從後院出來，穿過中院時，碰見了從前院回來的秦淮茹。
她拎著個空籃子，看見何雨柱，愣了一下，隨即點點頭：“柱子回來了。”
“哎，秦姐。”何雨柱也點點頭，腳步沒停，“我有點事，先走了。”
出了95號院，衚衕裡的風似乎更緊了。
何雨柱快步走到車邊，拉開車門坐進去。
發動機的轟鳴聲在安靜的衚衕裡響起。他調轉車頭，緩緩駛離。
回到家時，快中午了。
堂屋裡，阿滿正扶著八仙桌的桌腿，小心翼翼地挪著步子。
母親坐在旁邊，手裡納著鞋底，眼睛不時看著孩子。
看見何雨柱進來，阿滿鬆開手，搖搖晃晃地朝他走過來。
小胳膊張開著，像是怕摔倒。
一步，兩步，三步……走了五六步，撲進何雨柱懷裡。
“我們阿滿真能幹。”何雨柱把女兒抱起來，親了親她的小臉。
母親放下手裡的活計：“都送到了？”
“送到了。”何雨柱抱著阿滿在堂屋裡走了兩圈。
劉藝菲從9號院過來，手裡端著盤剛蒸好的糖三角：“吃飯吧。爸去後院了，我去叫。”
午飯簡單：雞湯，炒白菜，醬豆腐，糖三角。
何其正從後院回來，洗了手坐下：“今天出去了？”
“去了趟雨水那兒，又去了大茂那兒。”
何雨柱給父親盛了碗湯，“大茂送了東西，我回個禮。”
何其正接過湯碗，喝了一口，點點頭：“應該的。大茂那孩子，心裡有數。”
一家人安靜地吃飯。
核桃和粟粟已經能自己吃飯，吃的有模有樣的。
阿滿坐在特製的高凳上，用她的小木勺舀碗裡的米糊，糊得嘴邊都是。
母親拿手絹給她擦臉，對劉藝菲說：“開春了，給阿滿做兩身單衣，這棉襖太厚，活動不開。”
“我那兒有塊淺藍的細布，正好。”劉藝菲說。
窗外，天色更暗了，像是真要下雪。
堂屋裡暖融融的，壁爐裡的火噼啪輕響，牆上的老座鐘滴答走著，時針指向十二點。
阿滿忽然伸手，抓住他的手指，含糊地說：“爸……吃……”
“是吃，不是七。”何雨柱笑著糾正，用筷子蘸了點米糊，點在女兒的小舌頭上。
小傢伙咂咂嘴，笑了。
窗外，第一片雪花終於飄了下來，靜靜地落在窗臺上。