天剛透點亮，何雨柱就醒了。
不是鬧鐘，是懷裡的小傢伙在動。
阿滿昨晚睡在兩人中間，這會兒正拱來拱去，像只不安分的小動物。
她閉著眼，小手摸索著，碰到了何雨柱的臉，停了停，又繼續摸，最後一把抓住了他的鼻子。
何雨柱沒動。阿滿抓了會兒，大概是覺得沒意思，翻個身，又往劉藝菲那邊蹭。
小腳丫蹬到了劉藝菲的腰，劉藝菲“唔”了一聲，迷迷糊糊地伸手攬住女兒。
阿滿就安靜了那麼幾分鐘。
然後，她睜開了眼。
天光從窗簾縫裡漏進來，灰濛濛的。
阿滿盯著那片光看了會兒，忽然坐了起來。
睡了一夜，頭髮亂糟糟地翹著，碎花小睡衣的扣子鬆了一顆。
“爸。”她發出一個短促的音節，不是叫喚，更像是宣佈自己醒了。
何雨柱也坐起來：“阿滿醒了？”
阿滿沒回答，自顧自地往床邊爬。
她要越過何雨柱才能下床。
她手腳並用地爬，膝蓋壓在何雨柱腿上，小手撐著他的肚子借力，很認真地要過去。
劉藝菲也醒了，看著女兒笑：“阿滿要去哪兒？”
“走。”阿滿說，這是她會說的不多的幾個字之一，意思是下床。
何雨柱把她抱起來，放到地上。
阿滿光著腳站在冰涼的木地板上，跺了兩下，然後徑直朝門口走去——走得很穩了，只是步子還有點晃，像喝醉了的小鴨子。
走到門邊，她踮腳去夠門把手。夠不著，回頭看向何雨柱：“抱。”
何雨柱過去，沒急著幫她開門，而是先給她穿好了衣服，自己也迅速穿好。
劉藝菲被吵醒，也睡不了，只好起來穿衣服。
然後才開啟門。
門一開，阿滿就搖搖晃晃地走出去，穿過二樓的小客廳，往樓梯口去。
“慢點。”劉藝菲趕緊跟上。
下樓梯對阿滿來說還是個大工程。
她坐在最高一級，屁股往下挪一級，再挪一級，很認真地下。
何雨柱跟在她身後護著，看她腦袋頂上的髮旋隨著動作一顛一顛的。
下到一樓，去了七號院。
阿滿目標明確地往廚房去。
廚房門關著，她推不開，又回頭：“開。”
何雨柱幫她開了門。
阿滿走進去，仰頭看著灶臺——她在找自己的小木碗。
奶奶清早都會把她的碗勺放在灶臺邊的矮凳上。
碗在。阿滿伸手去夠，何雨柱幫她拿下來。
她接過碗，又指指櫃子：“勺。”
勺子遞給她。阿滿一手拿碗一手拿勺，滿意地轉身往外走。
回到堂屋，示意何雨柱把她放到自己的小餐椅上坐好，然後把碗放在面前的小桌板上，勺子放進空碗裡。
做完這一切，她抬頭看向跟過來的何雨柱和劉藝菲，拍拍桌板：“飯。”
母親從裡間出來時，就看見這幅景象：
阿滿端坐在餐椅上，面前擺著碗勺，一副“我準備好了”的模樣。
“哎喲，我們阿滿今天起這麼早？”母親笑著走過來，摸摸她的頭。
阿滿抓住奶奶的手：“飯飯。”
“好，做飯飯。”母親應著，往廚房去了。
劉藝菲給阿滿穿外套——早晨堂屋裡還有點涼。
阿滿很配合地伸手，但劉藝菲要給她係扣子時，她推開媽媽的手：“己。”
“阿滿自己系？”劉藝菲問。
阿滿點點頭，小手捏著釦子往釦眼裡塞。
她手指還不靈活，釦子對不準，試了幾次都不成。
眉頭皺起來了，小嘴抿得緊緊的。
何雨柱蹲下來：“爸爸幫一下？”
阿滿看看他，又看看釦子，終於鬆了手。
何雨柱幫她繫好，她又拍拍自己的胸脯，大概是在說“下次我自己能行”。
粥熬好了，母親端出來晾著。
阿滿聞見香味，急急地去抓勺子，被燙了一下，“啊”地縮回手，放在嘴邊吹。
“燙，等會兒。”劉藝菲拿過勺子，幫她攪著散熱。
阿滿眼巴巴地看著粥碗，手指摳著桌板邊緣。
等了幾秒，又伸手去指：“要。”
“再等一小會兒。”何雨柱說。
阿滿看看他，忽然張嘴：“啊——”這是表示她準備好了，要喂。
劉藝菲舀起一小勺，吹了吹，遞到她嘴邊。
阿滿張大嘴吃進去，嚼了嚼，嚥下，又張嘴：“啊——”
一勺接一勺，吃得專心。
粥糊了一嘴，她自己用袖子去擦——當然擦不乾淨，反而抹得臉上都是。
吃到一半，核桃和粟粟也起來了。
兩人洗漱完坐到桌邊，阿滿看見哥哥，暫停吃飯，舉起勺子朝他們揮揮：“哥！”
她分不清“哥哥”和“哥哥們”，反正都是“哥”。
粟粟坐她旁邊，把自己碗裡的蛋黃夾成小塊，遞一塊到她嘴邊。
阿滿張嘴吃掉，然後舀起自己碗裡最大的一勺粥，顫巍巍地往粟粟嘴邊送。
勺子歪了，粥滴到桌上幾滴。
“阿滿自己吃。”粟粟說。
阿滿搖頭，固執地舉著勺子。
粟粟只好張嘴接住。阿滿滿意了，繼續吃飯。
吃完飯，母親收拾桌子。
阿滿從餐椅上被抱下來，跟在奶奶身後轉。
奶奶擦桌子，她也要幫忙，扯著抹布的一角，在桌面上亂劃拉。
奶奶洗鍋，她站在旁邊看，手指著水龍頭：“水。”
“對，水。”母親應著。
等奶奶開始掃地，阿滿立刻跑去拿角落裡的掃帚——那掃帚比她高，她扛著走過來，學著母親的樣子在地上掃。
其實甚麼也沒掃起來，但她很認真，從堂屋這頭掃到那頭，留下一道道淺印。
掃到壁爐前，她停下來，仰頭看去年拍的全家福照片。
看了一會兒，伸出小手指點著，嘴裡唸唸有詞，但聽不清在說甚麼。點到自己的位置時，她笑了：“滿！”
照片上的她才幾個月大，現在的她已經是個會走會鬧的小人兒了。
何雨柱要去上班了。
他穿外套時，阿滿跑過來，抱住他的腿。
“爸爸班班。”她說，這是她理解的“爸爸上班”。
“對，爸爸去上班。”何雨柱蹲下來，“阿滿在家好不好？”
阿滿搖頭，抱得更緊了：“不。”
劉藝菲拿來阿滿的布兔：“阿滿，兔兔還沒吃飯呢，你喂喂兔兔好不好？”
阿滿看看兔子，猶豫了。
她鬆開何雨柱的腿，接過布兔，抱在懷裡，另一隻手還扯著何雨柱的褲腳。
“喂兔兔吃飯，”劉藝菲繼續說，“等爸爸回來，兔兔就吃飽了。”
阿滿想了很久，終於鬆了手。
她抱著兔子走到自己的小餐椅邊，把兔子放上去，然後拿起空碗，假裝舀了一勺，遞到兔子嘴邊：“啊——”
何雨柱趁機出門。
走到院門口回頭看時，阿滿正專心地“喂”兔子，一勺一勺，很認真的樣子。
母親站在堂屋門口，朝他揮揮手，眼裡帶著笑。
傍晚何雨柱回來時，阿滿正在堂屋地上玩積木。
她搭不成甚麼形狀，就是把積木一塊塊壘高，壘到一定高度就倒，倒了再壘。
看見何雨柱，她立刻站起來，搖搖晃晃地跑過來，一把抱住他的腿：“爸！”
何雨柱抱起她，她的小手摟住他的脖子，腦袋靠在他肩上。
抱了幾秒，她掙著要下來，指著地上的積木：“看。”
何雨柱把她放下，她拉著他走到積木堆旁，指著自己壘的那堆——其實只是幾塊隨便疊在一起的木頭。
“高高。”阿滿自豪地說。
“真高。”何雨柱誇她。
阿滿笑了，眼睛彎成月牙。
她又拿起一塊積木往上放，這次放歪了，整堆都倒了。
她愣了愣，小嘴一癟，要哭的樣子。
何雨柱趕緊幫她重新壘：“我們再搭一個更高的。”
阿滿點點頭，蹲在旁邊幫忙遞積木。
她遞一塊，何雨柱壘一塊，父女倆誰也沒說話，堂屋裡只有積木碰撞的輕響。
壘到第七塊時，阿滿忽然抬頭，看著何雨柱，很清晰地說：“爸爸好。”
何雨柱心裡一暖，摸摸她的頭：“阿滿也好。”
阿滿滿意了，繼續遞積木。
窗外的天色漸漸暗下來，堂屋裡的燈還沒開，但壁爐的火光跳動著，把兩人的影子投在牆上，拉得很長。
母親從廚房探出頭：“吃飯了。”
阿滿立刻站起來，拉著何雨柱的手往廚房走：“飯飯。”
她的手很小，只能握住何雨柱的兩根手指。握得很緊，走路時一甩一甩的。
何雨柱跟著她走，看著女兒圓鼓鼓的後腦勺，忽然覺得這一天的疲憊都散了。
此刻最真實的，就是手裡這隻溫熱的小手，和前面那個搖搖晃晃卻努力走穩的小小身影。
晚飯時阿滿又困了，眼皮打架，勺子都拿不穩。
劉藝菲抱起她，她靠在媽媽肩上，眼睛已經閉上了，嘴裡還含糊地嘟囔：“爸……爸……”
“爸爸在呢。”何雨柱輕聲應。
阿滿聽見了，嘴角彎了彎，徹底睡著了。
堂屋裡安靜下來。老座鐘滴答走著，壁爐裡的柴火輕聲噼啪。